CZESLAW MILOSZ

DIE BALTISCHEN VOLKER

Wnn du nicht aufhorst, immerfort an
deine Balten und die Zwangsarbeits-
lager zu denken — weifit du, was dann ge-
schieht?“ fragte mich ein Freund, der sich
seit kurzem zu einem vorbehaltlosen Ver-
ehrer der Moskauer Dialektiker entwickelt
hatte. ,Wenn du am Ende deiner Tage vor
Jupiters Angesicht trittst, wird er den Finger
heben und sagen: Du Narr! Du hast dein
Leben damit vertan, dich iiber Nichtigkeiten
aufzuregen!“

Es ist wahr, ich kann die Letten, Esten und
Litauer nicht aus meinem Gedichtnis ver-
bannen, obwohl ich zugeben muf}, daf3 es
wenig Zweck hat und nur von Sentimentali-
tit zeugt, wenn man all den Volkern nach-
trauern wollte, die zwischen den Miihlsteinen
der Geschichte zerrieben worden sind. Der
Zorn, der uns iiberkommt, wenn wir z. B.
in den Chroniken des 16. Jahrhunderts lesen,
mit welcher Grausamkeit die spanischen

Konquistadoren in Amerika vorgegangen
sind, ist ein nutzloser Zorn. Er wird weder
die Karaiben wieder zum Leben erwecken,
die der Gouverneur Ponce de Leon nieder-
gemetzelt hat, noch den Fliichtlingen aus
dem Lande der Inkas Obdach und Nahrung
verschaffen, die in den Kordilleren von den
Rittern des Glaubens und des Schwertes ver-
folgt wurden. Vergessenheit ist das Los der
Besiegten, und wer sich allzu eifrig in das
Register einstiger Verbrechen vertieft oder
gar sich alle ihre Einzelheiten in der Phanta-
sie vergegenwirtigt, der muf} entweder vor
Entsetzen ergrauen oder ganz und gar ab-
stumpfen. Dafl der Raum, den wir heute
Ostpreuflen nennen, einst vom Volk der
Pruzzen bewohnt war, die dasselbe Schicksal
erlitten wie jene Karaiben, ist zwar den Hi-
storikern bekannt, aber nur wenige von
ihnen sprechen von der Verzweiflung dieser
Miitter, den Leiden dieser Kinder: und viel-

Paris — schon zu umklammern schienen.

Viele unserer Leser werden sich noch an den Aufsatz ,Murti-Bing“ erinnern, der in Heft 35
des ,Monats“ erschien und tatsichlich unseren politischen Wortschatz um einen neuen Begriff
erweitert hat: einen Murti-Bingisten nennen wir seitdem einen Menschen, der das Allheilmittel
des dialektischen Materialismus wie eine Droge zu schlucken sich entschlossen hat und fiir den
mit einem Schlage alle Schwierigkeiten behoben, alle unlésbaren Konflikte geldst, alle Ge-
wissensforderungen wie ein hifiliches Kopfweh hinweggewischt sind. Zwischen dieser seltsamen
Kaste, die innerhalb der Intelligenz der Volksdemokratien Ost- und Mitteleuropas im Wachsen
begriffen ist, und denen, die wie Milosz selbst sich der Betiubung haben widersetzen kénnen,
hilt der heute in Paris lebende Dichter in seinen verschiedenen Aufsitzen einen Dialog auf-
recht, indem er sich vor sich selbst zu rechtfertigen, an die Schwankenden zu appellieren und
die scheinbar schon Verlorenen zu retten sucht. Die Tonskala dieser Aufsitze reicht von
emphatischer Berichterstattung — wenn er wie hier von dem grausamen Schicksal der baltischen
Minderheiten seinen Ausgangspunkt nimmt — zu der beifSenden Ironie, mit der er die schwin-
delnden Gedankenkonstruktionen der ,Zentrale und ihrer verzauberten Gliubigen nach-
zeichnet. Fiir den Zustand jener ideologischen Verziickung hat er immer neue Umschreibungen
und Bilder gefunden, als wolle er durch die Kraft seiner Formulierungen sich aus den Polypen-
armen befreien, die ihn — den gehitschelten Lyriker der polnischen Widerstandsbewegung,
den glanzvoll wirkenden Kultur-Attaché des wiedergeborenen Staates in Washington und
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leicht ist das ganz in der Ordnung. Unsere
sich so stolz als ,christlich® bezeichnende
Kultur ist auf dem Blut Unschuldiger er-
richtet worden. Unsere Entriistung gegen-
iiber denen, die heute mittels dhnlicher
Methoden eine andere Kultur zu griinden
versuchen, entbehrt nicht eines gewissen
Pharisiertums. Und der Gelehrte der Zu-
kunft, der einst durch Staub und Spinn-
weben hindurch nach den Binden greifen
wird, in denen die Verbrechen unserer Zeit
aufgefithrt sind, wird solche Taten mog-
licherweise angesichts der Grofie des gelun-
genen Werkes fiir geringfiigig halten. Wahr-
scheinlicher noch ist allerdings, dafl jene
Bande iiberhaupt nicht mehr vorhanden sein
werden. Denn die Michtigen dieser Erde
haben erkannt, dafl Dinge, die man nicht
schwarz auf weild besitzt, auch in der Wirk-
lichkeit zu existieren aufhoren.

Dem sei nun, wie ihm wolle. Deshalb ist
doch unser Verhiltnis zur Gegenwart ein
anderes als unser Verhiltnis zur Vergangen-
heit — ob man dies nun fiir einen Fehler
oder fiir einen Vorzug halten mag. Ein
lebender Mensch, und wire er Tausende von
Kilometern entfernt, 1af3t sich nicht so leicht
aus dem Gedichtnis entfernen. Wenn er ge-
foltert wird, dringt seine Stimme zumindest
zu allen, deren Vorstellungskraft, so unbe-
quem dies sein mag, lebhaft genug ist, sich
seinen Schrei zu vergegenwirtigen. Und
selbst wenn er nicht mehr lebt, so gehort er
‘doch noch insofern der Gegenwart an, als
der, der ihn totete oder den Befehl dazu gab,
noch heute am Leben ist, zu dieser Stunde
auf irgendeinem Punkt der Erdkugel sitzt,
vor einem Tisch mit Brot, Gerduchertem und
ciner Kanne Tee, wihrend seine Kinder viel-
leicht iiber ein kleines Geschenk jubeln, das
‘er ihnen mitgebracht hat. Die Gegenwart wie
etwas schon Vergangenes anzuschauen und,
ohne sich {iber solche Nichtigkeiten zu er-
regen, durch das Teleskop der Geschichte die
reifenden Friichte der Zukunft zu betrach-
ten, das ibersteigt vermutlich doch unsere
Krifte. Es wird wohl irgendeinen Maf3stab
geben miissen, den man nicht zerstoren darf,
sollen sich jene reifenden Friichte der Zu-
kunft nicht schon heute als faul erweisen. Ich

neige zu dieser Annahme, weil die letzten
zweitausend Jahre nicht nur Sbirren, Kon-
quistadoren und Henker gesehen haben,
sondern auch Menschen, fiir die das Bose
bose war und als solches gebrandmarkt wer-
den mufite. Die Massaker der Kriege und
Revolutionen, die Gier nach dem Golde, das
Elend der arbeitenden Klassen, das alles ist
nicht wegzuleugnen, doch wer weif3, welches
Ausmafd diese Dinge angenommen hitten,
wenn jeder geglaubt hitte, er miisse alles
schweigend hinnehmen.

Und so kann ich wenigstens etwas zu
meiner Entlastung vorbringen. Ich glaube,
indem ich alles nicht einfach hinnehme, die
Friichte der Zukunft besser zu verteidigen
als mein dialektisch geschulter Freund. Ich
nehme das Risiko des Irrtums auf mich und
zahle dafiir. Hatte ich mich nicht dazu ent-
schlossen, so wiirde ich jetzt noch in Polen
leben statt im Exil, und Oden zu Ehren Sta-
lins schreiben.

Die Randstaaten

Die baltischen Linder — Estland, Lett-
land und Litauen — liegen bekanntlich
am Rande des groflen kontinentalen Mas-
sivs, weshalb man auch von den ,Rand-
staaten spricht. Ein Meerbusen trennt sie
von Finnland, die Ostsee (das ,Baltische
Meer“) von Schweden. Ihre Einwohner sind
keine Slawen. Die estnische Sprache ist mit
dem Finnischen verwandt. Die wiederum
untereinander verwandten Sprachen der Li-
tauer und Letten sind fiir die Gelehrten bis
heute ein Ritsel: kein Mensch weif3, woher
diese Stimme kommen und wann sie sich an
den Unterldufen des Njemen und der Dwina
niedergelassen haben. Man wei3 nur, daf’
die ausgerotteten Pruzzen eine &dhnliche
Sprache gesprochen haben. Von diesen drei
Volkern ist es in der Vergangenheit nur den
Litauern gelungen, einen groflen Staat zu
schaffen, der bis zum Dnjepr reichte, und
ihn einige Jahrhunderte lang zu behaupten.
Der diinn besiedelte Raum der drei Lander
erlebte vom Augenblick der Christianisie-
rung an eine starke Kolonisation, haupt-
sichlich durch deutsche und polnische Sied-
ler, deren Folge die Zweisprachigkeit seiner
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Bevolkerung war: die eigentlichen Herren
des Landes — d. h. die Grundbesitzer —
sprachen deutsch (in Estland und Lettland)
und polnisch (in Litauen), wihrend das ein-
fache Volk seiner eigenen uralten Sprache
und Kultur treu blieb. Nach dem ersten Welt-
krieg horten die drei Linder auf, Provinzen
des russischen Reiches zu sein (die sie im
Laufe der vorhergehenden Jahrhunderte ge-
worden waren), und erlangten ihre staatliche
Unabhingigkeit. Eine radikale Agrarreform
beseitigte die Vorherrschaft der Grund-
besitzer. Die Nationalsprachen wurden zu
offiziellen Landessprachen, und Literatur
und Schulwesen kniipften an die heimischen
Traditionen an.

Im Jahre 1939 zihlte die Bevolkerung der
drei Linder zusammen ungefihr sechs Mil-
lionen, d. h. etwas mehr als die Bevilkerung
Chiles, etwas weniger als die Bevolkerung
Schwedens. Es waren Agrarlinder, deren
wirtschaftliche Stabilitit auf einem gut
organisierten Export von Schinken, Eiern,
Butter, Getreide und Gefliigel nach West-
europa beruhte. In dieser wie auch in ande-
rer Hinsicht hatten sie Ahnlichkeit mit Dane-
mark: wer den bauerlichen Lebensstil kennt,
kann sich leicht ein Bild vom Leben in die-
sen drei Lindern machen. Ein gut entwickel-
tes Genossenschaftswesen erleichterte dem
Landwirt den Verkauf seiner Produkte. Der
Lebensstandard war, nach dem Aussehen der
Bewohner, ihren Hiusern, ihrer Ernahrung
zu schliefen, hoher als in anderen Staaten
Osteuropas, ausgenommen vielleicht der
Tschechoslowakei. Die Esten und Letten
waren in der iiberwiegenden Mehrheit prote-
stantisch, die Litauer katholisch.

Das Schicksal der drei Linder entschied
sich bei den Verhandlungen zwischen Molo-
tow und Ribbentrop im August 1939. Im
Herbst des gleichen Jahres schon verlangte
Molotow militirische Basen auf dem Terri-
torium der Randstaaten. Die einzelnen Re-
gierungen beeilten sich, diesem Wunsche zu
entsprechen; die Presse von Tallinn, Riga und
Kowno widmete damals der festen, unver-
briichlichen Freundschaft mit dem michtigen
und wohlwollenden Nachbarn im Osten zahl-
reiche Artikel. Im Juni 1940 iiberschritt die

Rote Armee unter dem Vorwand, die Re-
gierungen der drei Lander gewahrten fiir die
in den Basen stationierten Sowjetsoldaten
nicht geniigend Sicherheit, die Grenzen Lett-
lands, Litauens und Estlands. Die NKWD
iibernahm die Macht, der bisherige Staats-
apparat horte auf zu bestehen.

S x / as ich hier berichte, stammt nicht aus

Biichern oder Aktenpublikationen.
Fiir mich waren das erste Licht, das ich in
meinem Leben erblickt habe, der erste Duft
von Erde, der erste Baum — das Licht, der
Duft, der Baum jener Landstriche, denn dort
bin ich geboren worden, in einer polnisch
sprechenden Familie Litauens, an den Ufern
eines Flusses, der einen litauischen Namen
tragt. Die Ereignisse der letzten Jahre kenne
ich nicht nur aus trockenen Zeitungsmeldun-
gen, sie sind fiir mich so lebendig wie das,
was in den Gesichtern wohlvertrauter Men-
schen geschrieben steht.

Die Invasion der Spanier muf3 fiir die Az-
teken ein erschreckendes Erlebnis gewesen
sein. Die Sitten der Eroberer, ihre religiosen
Riten waren unbegreiflich, die Wege ihres
Denkens dunkel und unerforschlich. Der
Einfall der Roten Armee war fiir die Esten,
Letten und Litauer keine geringere Erschiit-
terung. Die alteren Leute erinnerten sich
zwar noch an die nicht gerade rosigen Zeiten
der Zarenherrschaft, dies aber hatte damit
nichts mehr zu tun, es war hundertmal
schlimmer. Wihrend der Jahre, die seit dem
Sturz des Zarentums vergangen waren, hatte
sich Ruflland von Europa abgewandt und
eine Europa fremde und unbekannte Gesell-
schaftsordnung errichtet. Die Gedanken und
Reaktionen der Eroberer waren fiir die Ex-
oberten ebenso fremdartig, wie die katho-
lische Theologie und der kastilische Ehr-
begriff es fiir die Azteken gewesen sein
miissen.

Nach der Invasion wurden unverziiglich
Parlamentswahlen angeordnet. Diese Wah-
len glichen aber in keiner Weise dem bisher
unter diesem Namen bekannten Vorgang.
Es gab nur eine Kandidatenliste, die von der
Regierung aufgestellt worden war. Warum
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die Stidte und Dérfer trotzdem mit einer
wahren Flut von Propagandaschriften und
Broschiiren iiberschwemmt wurden, warum
die Lautsprecher Tag und Nacht von Propa-
gandareden erdrohnten, warum Lastwagen,
mit den Portrits der Fiithrer dekoriert, durch
die Straflen fuhren, wozu in aller Welt die
Versammlungen dienten, wenn es doch nur
eine Liste und keine Wahl gab, das verstan-
den die Einheimischen nicht. Am Wahltag
aber kamen sie in Scharen zur Urne. Man
muflte hin: nach der Stimmabgabe erhielt
man auf seinem Ausweis einen Stempel.
Wenn der Stempel fehlte, lag klar zutage,
daf3 der Inhaber des Ausweises ein Volks-
feind war, der seinen schlechten Willen be-
kundet hatte, indem er nicht zur Abstim-
mung gegangen war. Einige versuchten zwar
in ihrer Naivitit, zerrissene oder beschmutzte
Stimmzettel abzugeben, damit ihr Votum
ungiiltic sei. Auch diese aber wurden als
giiltig anerkannt und den Ja-Stimmen zu-
gerechnet. Das Ergebnis war iiberwiltigend.
Und der erste Akt der so gewihlten Parla-
mente bestand in der formellen Bitte, dem
Bund der Sowjetrepubliken angeschlossen
zu werden. Dieser Bitte wurde entsprochen.

Einer der neugewihlten Abgeordneten im
litauischen Parlament war ein Freund aus
meiner frithen Jugend. Wir hatten zusam-
men im Kanu viele Kilometer auf verschie-
denen Fliissen Europas zuriickgelegt, waren
auf schwindelnden Pfaden durch die Berge
gewandert, hatten gemeinsam in den Télern
des Schwarzwaldes und von den Burgen des
Rheinlandes die aufgehende Sonne begriifit.
Einige Jahre vor dem zweiten Weltkrieg war
er Stalinist geworden. Obwohl er aus
Warschau stammte und sich zu Beginn des
Krieges mehr oder weniger zufillig auf
litauischem Boden aufhielt, wurde er als
Kandidat aufgestellt (denn bei der ver-
schwindend kleinen Zahl von Kommunisten
war natiirlich jeder willkommen); und da
die Kandidatur ja der Wahl praktisch gleich-
kam, wurde er Abgeordneter. Es muf3te fiir
ihn ein recht sonderbares Gefiihl sein, fiir
die Einverleibung eines Staates, mit dem er
durch nichts verbunden war, in einen ande-
ren Staat zu stimmen, den er nur aus der

Propagandaliteratur und den offiziellen Sta-
tistiken kannte! Eine solche Kandidatur war
ein Novum; indessen sollte man sich in Ost-
europa bald daran gewohnen, durch aus-
lindische Abgeordnete vertreten zu werden,
die notfalls einfach ihren Namen dnderten.

So also wurden die Bewohner der Rand-
staaten zu Sowjetbiirgern. Vom Stand-
punkt der neuen Herren stellten sie, deren
Lebensstandard den der iibrigen Sowjet-
menschen weit in den Schatten stellte, ein
geradezu skandaloses Uberbleibsel aus ver-
gangenen Zeiten dar. Sie muflten also erst
einmal umerzogen werden. Die Gefingnisse
fiillten sich, und bald setzten die Massen-
deportationen gewisser Kategorien der Be-
volkerung ein. Sie kamen in die Arbeitslager,
Bergwerke und Kolchosen im Inneren der
Sowjetunion,vorwiegend in der Polargegend.
Im Jahre 1941 fiel das Baltikum in deutsche
Hand, worauf nun wiederum die Ausrottung
der den Nazis unerwiinschten Bevolkerungs-
teile begann, d.h. aller Juden, ohne Riicksicht
auf ihre Klassenzugehorigkeit, ihr Alter oder
Geschlecht. Gleichzeitig verbrachte man Tau-
sende von zwangsweise angeworbenen Ar-
beitskriften ins Reich. Erst im Jahre 1944
wurden die Baltischen Staaten von der Roten
Armee zuriickerobert, so dafl der Kreml
daran gehen konnte, sie den anderen Gebie-
ten der Sowjetunion endgiiltig anzugleichen.

Die wichtigste Voraussetzung hierfiir war,
die bisherige landwirtschaftliche Struktur zu
zerstoren. Eine Kollektivierung stief3 jedoch
auf ernstliche Hindernisse. Die Methode der
,Vertiefung des Klassenkampfes auf dem
Lande*, d. h. der Ausniitzung des Gegensat-
zes zwischen armen und reichen Bauern, zei-
tigte nur magere Ergebnisse. Durch die gro-
flen Waffenbestinde aus der Zeit des Krieges,
durch ihre Erfahrungen aus dem Partisanen-
krieg ermutigt, leisteten die Bauern tatkrif-
tigen Widerstand. Wurden sie von der Ver-
schleppung nach Sibirien bedroht, so flohen
sie in die Walder und bildeten dort bewaff-
nete Einheiten. Daraufhin umzingelten Straf-
expeditionen die Dérfer und machten alle
Zuriickgebliebenen nieder; doch das stiarkte
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nur die Entschlossenheit der Widerstindler,
und zuweilen schlossen sich ganze Dorfer
den Partisanen an. Die feindselige Einstel-
lung der Bevolkerung veranlafite die Okku-
panten zu radikalen Gegenmafinahmen, d. h.
zu Massenhinrichtungen und Deportationen.
Jene Jahre, in denen Westeuropa sich eines
zwar ungewissen und von Augenblicken der
Panik unterbrochenen Friedens zu erfreuen
begann, waren fiir die baltischen Volker
keine Friedensjahre. Dorfer, deren Bewoh-
ner geflohen,niedergemetzelt oder deportiert
worden waren, standen leer und ausgepliin-
dert, der Wind pfiff durch die eingeschlage-
nen Fenster und aufgebrochenen Tiiren.,,Die
Hitler kommen und gehen, aber die Volker
bleiben“, hatte Stalin gesagt, als er seines
Sieges iiber Deutschland sicher war. Auf die
kleineren Volker angewandt, miifite der Satz
indessen etwas abgeindert werden: ,Die
Volker kommen und gehen, aber die Linder
bleiben.“ — ,Es wird ein Litauen geben,
aber keine Litauer, erklidrte mir einmal ein
hoher Wiirdentriger der Zentrale.

Welche Menschenverluste diese Linder
erlitten haben, bis ihre 6konomische Struk-
tur vollkommen gleichgeschaltet war, d. h.
bis zum Jahre 1950, das weif3 ich nicht, und
vermutlich gibt es {iberhaupt keine genaue
Statistik., Einen Hinweis konnte unter Um-
stinden die Zahl der Umsiedler geben, die
aus dem Inneren der Sowjetunion in die bal-
tischen Staaten abkommandiert wurden, um
die deportierten Einwohner zu ersetzen.
Doch ist diese Aktion noch nicht abgeschlos-
sen. Die Dorfer werden mit Kolchosenarbei-
tern bevolkert, die Stidte mit Verwaltungs-
personal und dessen Familien. In den Stidten
hort man mehr Russisch als Estnisch, Lettisch
oder Litauisch. Unter den Parteifunktioni-
ren herrschen russische Namen vor, und
wenn sie einen einheimisch klingenden Na-
men tragen, dann ist dieser hiufig nur an-
genommen. Die ganze Bevolkerung der So-
wjetunion soll gleichsam durch den Wolf
gedreht werden: nur wenn die einzelnen
Nationalititen sich ,im russischen Meer
auflosen, ist das grofle Ziel zu erreichen: —
eine Kultur und eine Universalsprache. Ost-
preuflen ist mit kernrussischen Siedlern be-

setzt worden; Konigsberg, wo Kant geboren
wurde und sein ganzes Leben verbracht hat,
ist in Kaliningrad umbenannt worden und
unterscheidet sich heute kaum mehr von
Stidten wie Tula oder Kuibyschew. Auf den
der estnischen Kiiste vorgelagerten Inseln gibt
es keine estnischen Fischer mehr. Der Kes-
sel, in dem die baltischen Volker bei kleinem
Feuer verkocht werden, muf3 hermetisch ver-
schlossen bleiben, wenn das fertige Gericht
dem Gaumen Stalins munden soll. In Schu-
len und Universititen bedient man sich na-
tiirlich noch der einheimischen Sprachen.
Auch in den Biichern. Nicht die vollige Ver-
nichtung der einzelnen Nationalititen ist ja
das Ziel, sondern die Vernichtung des Klas-
senfeindes. Wenn die Jugend in litauischer,
lettischer oder estnischer Sprache gelernt hat,
was sie als gute patriotische Jugend der So-
wjetunion zu tun hat und wie sie alles schit-
zen muf}, was aus Moskau kommt, dann wird
sich die russische Sprache von selbst durch-
setzen, und die neue Phase eines hoheren
Bewuftseins wird beginnen.

Ist da ein Anlaf} zur Entriistung? Die bal-
tischen Linder bildeten eine kleine Welt
fiir sich, wie wir sie etwa aus den lindlichen
Idyllen Brueghels kennen: volle Humpen in
derben Hinden, breite, lachende, erhitzte
Gesichter, birenhaft plumpe Gutmiitigkeit;
Bauerntugenden wie Arbeitsamkeit, Spar-
samkeit, Geschiftstiichtigkeit neben Bauern-
siinden wie Habsucht, Geiz und stindiger
Sorge um die Zukunft. Ein Proletariat gab
es kaum, die Industrie war schwach entwik-
kelt, fiir die niedrige Bevolkerungszahl
reichte das Land, das durch die Bodenreform
unter die Bauern verteilt worden war. War-
um aber sollte es so bleiben? Der unverzeih-
liche Anachronismus eines solchen Kulaken-
tums mufite ausgemerzt, der Lebensstandard
auf denderiibrigen Sowjetunion herabgesetzt
werden. Was die drastischen Methoden be-
trifft, die man anwandte — schlief8lich muf}
jeder einmal sterben, nicht wahr? Stellen wir
uns einfach vor, ein grofler Prozentsatz der
Bevolkerung sei durch die Pest und nicht
durch Strafexpeditionen dahingerafft wor-



