Nepal Doch am Ende ist der Mensch nur ein Insekt

Es war einmal ein Mirchenland mit den schonsten Bergen, den prachtvollsten Tempeln und den
freundlichsten Menschen der Welt. Eine Erinnerung an Nepal.

FAZ, den 30.04.2015, von Freddy Langer, Redakteur im Feuilleton, zusténdig fiir das ,,Reiseblatt*

Es war der letzte Abend unserer Reise gewesen. Der Tourismusminister hatte uns eingeladen in ein
Restaurant irgendwo im Zentrum von Katmandu. Die Rdume waren finster getéfelt, das Mobiliar
war dunkel und schwer. Ein wenig kam es uns vor, als hielte er Hof. Und man konnte sich des
Eindrucks nicht erwehren, dass der Tourismusminister von uns eher Demut und Dankbarkeit als
Interesse erwartete. Auf kritische Fragen jedenfalls antwortete er mit einem Licheln und allerhand
Belanglosigkeiten. Stattdessen nahm er jede Gelegenheit wahr, sich iiber die westlichen Medien zu
beklagen — dariiber, dass sie immer nur von Naturkatastrophen und korrupten Politikern, von Elend
und Dreck, von zerstorten Landschaften und zerfallenden Tempeln berichteten. Es dauerte nicht
lange, da entschuldigte er sich mit einem weiteren Termin. ,,Schreiben Sie Gutes iiber unser Land*,
sagte er zum Abschied. Das ist jetzt zwanzig Jahre her.

Ich bin seither nie wieder in Nepal gewesen. Das Bild, das sich in meine Erinnerung eingebrannt hat,
ist das eines verzaubernden Landes, das uns gefangen nahm mit seinen landschaftlichen Reizen und
architektonischen Juwelen und in dem wir den freundlichsten Menschen begegnet sind, stets
hilfsbereit und immer lachend, selbst in einer Umgebung bitterster Armut. Ja, hatte ich damals
gedacht, Nepal ist ein Stiick auf die Erde gefallenen Himmels.

Aber das war natiirlich nur die eine Seite. Denn unterwegs mangelte es keineswegs an
himmelschreienden Ungerechtigkeiten, an Schicksalen, die mir den Atem nahmen, und
herzzerreiBenden Momenten. Da standen Kinder knietief in knallbunter Brithe, um Wolle zu farben.
Da saBlen Kinder in grolen Hallen und kniipften metergrole Teppiche, an denen sie Wochen und
Monate lang arbeiteten. Und da hockten in den Daman-Bergen Kinder in langen Reihen am
StraBenrand und zerklopften mit winzigen Himmerchen riesige Felsbrocken fiir den Stralenbau zu
Schotter. Zwei grofle Korbe fiillten sie im Laufe eines Tages mit den Bruchstiickchen, so erzihlte
man uns. Vier Rupies wiirden sie dafiir erhalten, umgerechnet heute keine zehn Cent. Wie zum
Hohn stand fein séduberlich auf einem Meilenstein entlang des Wegs gepinselt: , Life is always
sweet.

Fiir den Brahmanen waren die Menschen nichts wert
,,Sie werden verhungern oder sonst irgendwie sterben*, sagte der Brahmane mit dem Spazierstock.

Noch bedriickender war das Notlager am Stadtrand von Bharatpur. Der Rapti River war wihrend des
Monsuns weit iiber seine Ufer getreten und hatte sdmtliche Hauser eines Dorfes mit sich gerissen
und anschlielend die Felder drum herum unter einer meterdicken Schicht von Sand vergraben. Die
Regierung wies den Bauern und ihren Familien auf einer grofen Wiese jeweils eine winzige Parzelle
zu, gerade ausreichend, um darauf aus Stangen und Plastikfolie notdiirftig ein Zelt zu errichten. Pro
Person erhielten sie eine Decke, und jeden Tag bekamen sie einen Teller Reis.

Zuriick auf ihr Land konnten die Familien nicht mehr, es war quasi nicht mehr vorhanden, und
anderswo zu arbeiten, machte diesen Bauern nicht nur die wirtschaftliche Situation in Nepal nahezu
unmoglich, sondern auch das trotz aller politischen Reformen hochkomplizierte Kastensystem. Ein
Brahmane hatte mich auf dem Spaziergang begleitet, ein Angehoriger der obersten von neunzig
Kasten. Wie es mit diesen Menschen weitergehen wiirde, fragte ich ihn. ,,Sie haben keine Zukunft®,
antwortete er vollig ungeriihrt. ,,Sie werden verhungern oder sonst irgendwie sterben.“ Dabei
stocherte er mit seinem vornehmen Spazierstock im Sand herum.



Mit nie zuvor erlebter Heftigkeit war damals der Regen niedergegangen. Und die Auswirkungen
waren auch deshalb so katastrophal, weil in den Bergen hemmungslos immer mehr Wald abgeholzt
wurde. An den Hingen sammelte sich das Wasser zu reilenden StrOémen, zerstorte die in
Jahrhunderten miihsam angelegten Terrassenfelder, spiilte gewaltige Massen an Gerdll wie an
fruchtbarem Boden in die Tiler und hinterliel nackten Fels. Dreihundertzwanzig Dorfern war es in
dieser Saison so ergangen wie der kleinen Siedlung am Rande von Bharatpur. Einfach vom
Hochwasser weggeschwemmt. Neuntausend Menschen seien binnen weniger Wochen in den Fluten
ertrunken — das wenigstens waren die offiziellen Zahlen. Aber die Menschen in Nepal, denen wir
begegneten, hiufig Menschen der unteren Kasten, machten keinen Hehl daraus, dass sie den
Angaben der Regierung misstrauten. Fiir den Brahmanen, mit dem ich spazieren ging, waren solche
Menschen nicht mehr wert als die Insekten, die am Flussufer um uns herumschwirrten.

Ein Land, so unruhig wie die Erdplatten darunter

Das fiel mir ein, als in den Fernsehnachrichten jetzt Bilder von Baggern gezeigt wurden, die in
Katmandu den Schutt eingestiirzter Hiuser vor sich her schoben. Die Suche nach Uberlebenden
sieht anders aus, dachte ich. Der Moderator sprach von desorganisiertem Aktionismus. Dann blieb
die Kamera mal an einem Glockchen haften, das auf wundersame Weise inmitten der Ruine eines
Tempels heil geblieben war, mal auf einer unzerstdrten Buddhafigur. Das waren sonderbare
Symbole angesichts der unfassbaren Katastrophe, der bis auf die Grundmauern zerstorten Stiadte und
der Tausenden von Toten und Verletzten im Land. Dann, immerhin und immer wieder, die Szene, in
der ein Mann auf einer Trage aus den Lochern einer umgestiirzten Wand geschoben wird. Er bewegt
kaum merklich den Kopf. Auf der Strae applaudieren die Menschen.

Der Monsun und die Politik: Mehr Stichworte braucht man nicht, um eine schier endlos lange Liste
des Unheils fiir Nepal zu erstellen. Und wenn es Nepal einmal in die Schlagzeilen der westlichen
Presse schafft, dann unter einem dieser beiden Aspekte. Wer wollte die Volks- und Biirgerkriege der
vergangenen zwanzig Jahre zdhlen? Die Aufstinde der Maoisten gegen die Monarchie. Die
Attentate innerhalb des Konigshauses. Die Abkommen nach der Abschaffung der Monarchie
zwischen den Maoisten und der Regierung. Und die Briiche ebendieser Abkommen. Nepal ist ein
Land, das so unruhig ist wie die beiden groflen Erdplatten darunter. Und welche tektonischen Kréfte
hier wiiten, ist schwerlich zu iibersehen.

Wir hatten damals fiir eine Nacht Quartier bezogen in einem Hotel direkt gegeniiber der Himalaja-
Kette. Nicht eben luxurios, aber doch mehr als nur komfortabel, auBerdem mit viel Geschmack und
Geschick der Landschaft angepasst — gebaut an einem Ort, wie ihn die Phantasie nicht erfinden
konnte. Fast senkrecht stiirzt der Berg unterhalb der Terrasse Hunderte von Metern in die Tiefe.
Ungehindert springt der Blick deshalb iiber ein paar winzige Dorfer und iiber das griine Tal von
Katmandu hinweg. Dann schweift er iiber die breite, kalte, gezackte Linie einer Wand aus Fels und
Eis, die sich zu einem sechshundert Kilometer langen Panorama der Erhabenheit ausbreitet. Vor uns
ragten Hunderte von Sechs- und Siebentausendern in den Himmel, und neun Achttausender, so
wirkte es, schoben ihre Gipfel direkt ins Weltall.

Die wenigsten kommen den Berg hinauf

Annapurna, Machhapuchhre, Gauri-Shankar, Nuptse, Lhotse und weit hinten, weit oben, von einer
Wolkenfahne gekront, die Spitze des Mount Everest. Lauter Namen wie VerheiBungen. Manche der
Berge sehen aus wie Pyramiden oder Kuppeln, andere gleichen Reilzdhnen. Von vollendeter
Schonheit sind sie allesamt. Auf der Terrasse unseres Hotels wirkte es geradezu zwingend, dass die
Bewohner Nepals die Berge nicht als Sitz der Gotter verehren, sondern als die Gotter selbst.

Nepals Berge: Sie sind der Trumpf der Tourismusindustrie. Sie sind das Erste, was man mit dem
Land verbindet. Und seit das Hohenbergsteigen in den achtziger Jahren zum Massenphédnomen



geworden ist, seit Hunderte und Aberhunderte von Bergsteigern sich jedes Jahr im Mai den Berg
mehr hochschleppen lassen, als ihn selbst hinaufzusteigen, lebt der Staat nicht schlecht von den
Gebiihren, die er fiir seine Gipfel verlangt. Die wenigsten kommen hinauf, aber bei Kosten von
fiinfzigtausend Dollar wird der Versuch oft genug zu einem Zwang, dem der Verstand kurzerhand
geopfert wird. Siebentausend Menschen standen mittlerweile auf dem hochsten Berg der Welt. Mehr
als zweihundertfiinfzig kamen an seinen Flanken ums Leben.

Seit Jon Krakauers Bestseller ,,In eisige Hohen* sind auch jene mit den Gefahren des Bergs vertraut,
die im Biiro schon wegen einer Etage den Aufzug nehmen. Aber das hat den Andrang eher
gefordert. Und dass im vorigen Jahr eine Lawine zwolf Sherpas in den Tod gerissen hat, fiihrte zwar
in Nepal zu Debatten, wie viel ein Menschenleben wert ist und ob dem Tourismus nicht zu viel
geopfert wird. Aber die Berichterstattung dieser Tage konzentrierte sich schon wieder vor allem auf
die in den Lagern entlang der Route eingeschlossenen Bergtouristen, und manche
Nachrichtensendung hat den Bergsteigern, die mit Hubschraubern zuriickgeholt wurden, mehr Zeit
und Aufmerksamkeit eingerdumt als den Menschen im Tal, die buchstiblich vor einem
Triimmerhaufen stehen. Nepal wird sich alle Miihe geben, den Bergtourismus schnell wieder in
Gang zu bekommen. Dazu braucht es am wenigsten Mittel.

Frauen fiillten Kriige an Brunnen

Und das Land? Glaubt man den Bildern und Berichten, ist alles zerstort, was die Stidte einzigartig
gemacht hatte. Vielleicht nie wieder werden Besucher eintauchen konnen in diese fremde,
verzaubernde Mirchenwelt, die nirgendwo vollkommener war als in den drei alten Konigsstidten:
Patan, Katmandu und Bhaktapur. Jetzt sind sie nur noch Haufen von Schutt.

Vor allem Bhaktapur war ein Juwel. Hatte man das Stadttor durchschritten, glaubte man sich
fiinfhundert Jahre in der Zeit zuriickversetzt. An Brunnen fiillten Frauen ihre Kriige, auf Plédtzen
stellten Topfer Schalen her und legten sie zum Trocknen in die Sonne, und im Labyrinth der engen,
rot gepflasterten Gassen dridngten sich zwischen spielenden Kindern quiekende Schweine und
gackernde Hiihner. Man schaute in Werkstétten, in denen Holzschnitzer kunstvoll Sdulen und
Fensterrahmen verzierten. Man lief an Metzgern vorbei, die auf der Stra3e ihre Tiere schlachteten,
ihnen die Borsten abbrannten und ihnen vor einer Meute neugierig schauender Kinder die Innereien
herausnahmen. Und man schaute in Liden mit Friichten und Gewiirzen, fiir die es auf Deutsch keine
Namen gibt.

Zwar lag der Dreck bisweilen kniehoch in den Stralen, zwar stank das Wasser in der offen
liegenden Kanalisation, aber man vergall den Schmutz angesichts einer Architektur, die hinter jedem
Winkel neue Uberraschungen bereithielt: die Skulptur eines Konigs, auf einer schlanken Siule
balancierend, Pagodendicher, michtige Tore, Treppen, die bis in den Himmel zu fiihren schienen,
bewacht von riesigen Lowen, Drachen und Elefanten, dazwischen Fassaden von filigraner
Verspieltheit.

Das zweitarmste Land der Welt

Durch die Stadt fiihrte einst der Handelsweg von Tibet nach Indien. Ihre Bliite erlebte sie im
fiinfzehnten und sechzehnten Jahrhundert, vor zweihundert Jahren versank sie in die
Bedeutungslosigkeit. Und doch hatte sich ein solcher Reichtum dort angesammelt und bewahrt, dass
seine Spuren auch nach dem verheerenden Erdbeben von 1934 so deutlich zu erkennen waren, dass
die Stadt dank eines einzigartigen Entwicklungsvorhabens wieder zu altem Glanz hergerichtet
werden konnte. So perfekt war der Eindruck einer vergangenen Zeit, dass man sich nicht gewundert
hitte, wire plotzlich eine Karawane mit beladenen Kamelen und Elefanten um die Ecke gebogen.
Vielleicht bringt das Land ja noch einmal die Kraft auf — und die Welt das notige Geld —, um in
einem zweiten Anlauf der Stadt zu ihrem Glanz zu verhelfen.



Dass Nepal ein armes Land sei, das ,zweitdirmste der Welt”, hatte uns damals Alam, unser
Reiseleiter, mehrmals am Tag erzéhlt. Und dann iiberschiittete er uns mit erschreckenden Zahlen,
wonach ein Fiinftel der Bewohner in Regionen lebte, die nur {iber Pfade erreicht werden konnten.
Achtzig Prozent konnten weder lesen noch schreiben, etwa ebenso viele galten als arm,
zweiundachtzig Prozent hatten keinen Zugang zu #rztlicher Versorgung, und die Hilfte der
Bevolkerung fiihrte ein menschenunwiirdiges Leben. Kein Wunder, dass alle nach dem Westen
schielten.

Es war damals noch gar nicht lange her, dass auslidndische Besucher davon triumten, in Nepal einen
Zugang zur Weisheit des Ostens zu finden, doch zugleich sahen die Nepali in deren Ausriistungen
und ihrer Art, aufzutreten, immer nur den Beweis fiir ihre eigene Riickstindigkeit. Was Nepaler
zusammenhielt, sagte Alam, war der Hinduismus mit seinem komplexen und komplizierten
Regelwerk. ,,Das Leben der Menschen®, hatte er in einem Moment philosphiert, als ihm kaum
jemand zuzuhéren schien, und tatséchlich machte es den Eindruck, die Gedanken seien mehr an ihn
selbst als an uns gerichtet, ,.ist ein Stiick Papier, das vom Wind umhergetrieben wird — die Religion
ist der Briefbeschwerer, der die Ruhe ins Leben bringt.*

,Eine gute Frage‘, sagt der Lama

Natiirlich sahen wir in den Tempeln Scharen von Menschen bei rituellen Handlungen, sie opferten
Tiere, umkreisten im Uhrzeigersinn die Stupas, drehten die Gebetsmiihlen und murmelten ihre
heilige Glaubensformel ,,Om mani padme hum®. Die Bedeutung der Religion aber, sagte Alam,
lasse spiirbar nach. Dabei stellt sich vielleicht nirgendwo sonst auf der Welt die Frage nach der
Beziehung von Mensch und Universum, nach einer iiberirdischen Macht, so augenfillig wie hier,
wie vor dieser schier unendlich groBen Steinwand, die an manchen Tagen heiter und verfiihrerisch,
an anderen bedrohlich und unbarmherzig auf die Menschen hinunterschaut und hinter der ebenso der
Hinduismus wie der Buddhismus den Ursprung der Welt vermuten.

Einige aus unserer Gruppe hatten Alam in ein Kloster begleiten diirfen. Es war kalt dort gewesen.
Wie Wolken stand uns der Atem vor dem Gesicht. Und es war dunkel. Das Flackern der wenigen
Kerzen an der Wand reichte gerade aus, die bunten Bilder anzustrahlen, Mandalas, symbolische
Darstellungen mit Gottheiten und Heiligenfiguren, um die sich, Labyrinthen gleich, eigentiimliche
Ornamente schlangen. Der Rest des Raums lag in einem glanzlosen Zwielicht, das dessen Kargheit
noch unterstrich. Es gab kaum Mobel, nur ein Tischchen, einen Schrein und in einer Ecke einige
zusammengelegte Wolldecken, auf denen der Lama safl. Wir sollten Platz nehmen, bedeutete er uns,
zeigte auf den kalten HolzfuBBboden, nickte freundlich und ldchelte weise. Woher wir kdmen, wollte
er wissen. Was uns in diese abgelegene Region bringe. Wie es uns gefalle. Dann erzéhlte er aus
seinem Leben, und irgendwann wollte er wissen, ob vielleicht wir irgendwelche Fragen hitten.
»Fragt ihn“, schlug Alam eilig vor, ,,nach dem Zusammenhang von Mensch und Universum.*

Der Lama schaute auf, nickte versonnen, dann sprach er. Eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten.
Bedichtig formten sich seine Lippen zu den Wahrheiten des Lebens. Er sprach und sprach. Die
Meditationen eines ganzen Lebens schienen sich in diesem Monolog zu verdichten. Aus der Antwort
wurde ein Vortrag. Es dauerte lange, ehe er seinen Kopf senkte und schwieg. ,,Eine gute Frage®,
iibersetzte Alam endlich, ,,eine sehr gute Frage.“ Aber die Antwort miisse er uns schuldig bleiben —
zu unserem eigenen Wohl. Sie wiirde uns erschrecken, zu sehr verstoren. Man miisse vorbereitet
sein, ehe man die Wahrheit erfahre.



