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Nepal Doch am Ende ist der Mensch nur ein Insekt  
Es war einmal ein Märchenland mit den schönsten Bergen, den prachtvollsten Tempeln und den 
freundlichsten Menschen der Welt. Eine Erinnerung an Nepal.  

FAZ, den 30.04.2015, von Freddy Langer, Redakteur im Feuilleton, zuständig für das „Reiseblatt“  
 
Es war der letzte Abend unserer Reise gewesen. Der Tourismusminister hatte uns eingeladen in ein 
Restaurant irgendwo im Zentrum von Katmandu. Die Räume waren finster getäfelt, das Mobiliar 
war dunkel und schwer. Ein wenig kam es uns vor, als hielte er Hof. Und man konnte sich des 
Eindrucks nicht erwehren, dass der Tourismusminister von uns eher Demut und Dankbarkeit als 
Interesse erwartete. Auf kritische Fragen jedenfalls antwortete er mit einem Lächeln und allerhand 
Belanglosigkeiten. Stattdessen nahm er jede Gelegenheit wahr, sich über die westlichen Medien zu 
beklagen – darüber, dass sie immer nur von Naturkatastrophen und korrupten Politikern, von Elend 
und Dreck, von zerstörten Landschaften und zerfallenden Tempeln berichteten. Es dauerte nicht 
lange, da entschuldigte er sich mit einem weiteren Termin. „Schreiben Sie Gutes über unser Land“, 
sagte er zum Abschied. Das ist jetzt zwanzig Jahre her. 

Ich bin seither nie wieder in Nepal gewesen. Das Bild, das sich in meine Erinnerung eingebrannt hat, 
ist das eines verzaubernden Landes, das uns gefangen nahm mit seinen landschaftlichen Reizen und 
architektonischen Juwelen und in dem wir den freundlichsten Menschen begegnet sind, stets 
hilfsbereit und immer lachend, selbst in einer Umgebung bitterster Armut. Ja, hatte ich damals 
gedacht, Nepal ist ein Stück auf die Erde gefallenen Himmels. 

Aber das war natürlich nur die eine Seite. Denn unterwegs mangelte es keineswegs an 
himmelschreienden Ungerechtigkeiten, an Schicksalen, die mir den Atem nahmen, und 
herzzerreißenden Momenten. Da standen Kinder knietief in knallbunter Brühe, um Wolle zu färben. 
Da saßen Kinder in großen Hallen und knüpften metergroße Teppiche, an denen sie Wochen und 
Monate lang arbeiteten. Und da hockten in den Daman-Bergen Kinder in langen Reihen am 
Straßenrand und zerklopften mit winzigen Hämmerchen riesige Felsbrocken für den Straßenbau zu 
Schotter. Zwei große Körbe füllten sie im Laufe eines Tages mit den Bruchstückchen, so erzählte 
man uns. Vier Rupies würden sie dafür erhalten, umgerechnet heute keine zehn Cent. Wie zum 
Hohn stand fein säuberlich auf einem Meilenstein entlang des Wegs gepinselt: „Life is always 
sweet.“ 

Für den Brahmanen waren die Menschen nichts wert 
„Sie werden verhungern oder sonst irgendwie sterben“, sagte der Brahmane mit dem Spazierstock.  

Noch bedrückender war das Notlager am Stadtrand von Bharatpur. Der Rapti River war während des 
Monsuns weit über seine Ufer getreten und hatte sämtliche Häuser eines Dorfes mit sich gerissen 
und anschließend die Felder drum herum unter einer meterdicken Schicht von Sand vergraben. Die 
Regierung wies den Bauern und ihren Familien auf einer großen Wiese jeweils eine winzige Parzelle 
zu, gerade ausreichend, um darauf aus Stangen und Plastikfolie notdürftig ein Zelt zu errichten. Pro 
Person erhielten sie eine Decke, und jeden Tag bekamen sie einen Teller Reis. 

Zurück auf ihr Land konnten die Familien nicht mehr, es war quasi nicht mehr vorhanden, und 
anderswo zu arbeiten, machte diesen Bauern nicht nur die wirtschaftliche Situation in Nepal nahezu 
unmöglich, sondern auch das trotz aller politischen Reformen hochkomplizierte Kastensystem. Ein 
Brahmane hatte mich auf dem Spaziergang begleitet, ein Angehöriger der obersten von neunzig 
Kasten. Wie es mit diesen Menschen weitergehen würde, fragte ich ihn. „Sie haben keine Zukunft“, 
antwortete er völlig ungerührt. „Sie werden verhungern oder sonst irgendwie sterben.“ Dabei 
stocherte er mit seinem vornehmen Spazierstock im Sand herum. 
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Mit nie zuvor erlebter Heftigkeit war damals der Regen niedergegangen. Und die Auswirkungen 
waren auch deshalb so katastrophal, weil in den Bergen hemmungslos immer mehr Wald abgeholzt 
wurde. An den Hängen sammelte sich das Wasser zu reißenden Strömen, zerstörte die in 
Jahrhunderten mühsam angelegten Terrassenfelder, spülte gewaltige Massen an Geröll wie an 
fruchtbarem Boden in die Täler und hinterließ nackten Fels. Dreihundertzwanzig Dörfern war es in 
dieser Saison so ergangen wie der kleinen Siedlung am Rande von Bharatpur. Einfach vom 
Hochwasser weggeschwemmt. Neuntausend Menschen seien binnen weniger Wochen in den Fluten 
ertrunken – das wenigstens waren die offiziellen Zahlen. Aber die Menschen in Nepal, denen wir 
begegneten, häufig Menschen der unteren Kasten, machten keinen Hehl daraus, dass sie den 
Angaben der Regierung misstrauten. Für den Brahmanen, mit dem ich spazieren ging, waren solche 
Menschen nicht mehr wert als die Insekten, die am Flussufer um uns herumschwirrten. 

Ein Land, so unruhig wie die Erdplatten darunter 

Das fiel mir ein, als in den Fernsehnachrichten jetzt Bilder von Baggern gezeigt wurden, die in 
Katmandu den Schutt eingestürzter Häuser vor sich her schoben. Die Suche nach Überlebenden 
sieht anders aus, dachte ich. Der Moderator sprach von desorganisiertem Aktionismus. Dann blieb 
die Kamera mal an einem Glöckchen haften, das auf wundersame Weise inmitten der Ruine eines 
Tempels heil geblieben war, mal auf einer unzerstörten Buddhafigur. Das waren sonderbare 
Symbole angesichts der unfassbaren Katastrophe, der bis auf die Grundmauern zerstörten Städte und 
der Tausenden von Toten und Verletzten im Land. Dann, immerhin und immer wieder, die Szene, in 
der ein Mann auf einer Trage aus den Löchern einer umgestürzten Wand geschoben wird. Er bewegt 
kaum merklich den Kopf. Auf der Straße applaudieren die Menschen. 

Der Monsun und die Politik: Mehr Stichworte braucht man nicht, um eine schier endlos lange Liste 
des Unheils für Nepal zu erstellen. Und wenn es Nepal einmal in die Schlagzeilen der westlichen 
Presse schafft, dann unter einem dieser beiden Aspekte. Wer wollte die Volks- und Bürgerkriege der 
vergangenen zwanzig Jahre zählen? Die Aufstände der Maoisten gegen die Monarchie. Die 
Attentate innerhalb des Königshauses. Die Abkommen nach der Abschaffung der Monarchie 
zwischen den Maoisten und der Regierung. Und die Brüche ebendieser Abkommen. Nepal ist ein 
Land, das so unruhig ist wie die beiden großen Erdplatten darunter. Und welche tektonischen Kräfte 
hier wüten, ist schwerlich zu übersehen. 

Wir hatten damals für eine Nacht Quartier bezogen in einem Hotel direkt gegenüber der Himalaja-
Kette. Nicht eben luxuriös, aber doch mehr als nur komfortabel, außerdem mit viel Geschmack und 
Geschick der Landschaft angepasst – gebaut an einem Ort, wie ihn die Phantasie nicht erfinden 
könnte. Fast senkrecht stürzt der Berg unterhalb der Terrasse Hunderte von Metern in die Tiefe. 
Ungehindert springt der Blick deshalb über ein paar winzige Dörfer und über das grüne Tal von 
Katmandu hinweg. Dann schweift er über die breite, kalte, gezackte Linie einer Wand aus Fels und 
Eis, die sich zu einem sechshundert Kilometer langen Panorama der Erhabenheit ausbreitet. Vor uns 
ragten Hunderte von Sechs- und Siebentausendern in den Himmel, und neun Achttausender, so 
wirkte es, schoben ihre Gipfel direkt ins Weltall. 

Die wenigsten kommen den Berg hinauf 

Annapurna, Machhapuchhre, Gauri-Shankar, Nuptse, Lhotse und weit hinten, weit oben, von einer 
Wolkenfahne gekrönt, die Spitze des Mount Everest. Lauter Namen wie Verheißungen. Manche der 
Berge sehen aus wie Pyramiden oder Kuppeln, andere gleichen Reißzähnen. Von vollendeter 
Schönheit sind sie allesamt. Auf der Terrasse unseres Hotels wirkte es geradezu zwingend, dass die 
Bewohner Nepals die Berge nicht als Sitz der Götter verehren, sondern als die Götter selbst. 

Nepals Berge: Sie sind der Trumpf der Tourismusindustrie. Sie sind das Erste, was man mit dem 
Land verbindet. Und seit das Höhenbergsteigen in den achtziger Jahren zum Massenphänomen 
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geworden ist, seit Hunderte und Aberhunderte von Bergsteigern sich jedes Jahr im Mai den Berg 
mehr hochschleppen lassen, als ihn selbst hinaufzusteigen, lebt der Staat nicht schlecht von den 
Gebühren, die er für seine Gipfel verlangt. Die wenigsten kommen hinauf, aber bei Kosten von 
fünfzigtausend Dollar wird der Versuch oft genug zu einem Zwang, dem der Verstand kurzerhand 
geopfert wird. Siebentausend Menschen standen mittlerweile auf dem höchsten Berg der Welt. Mehr 
als zweihundertfünfzig kamen an seinen Flanken ums Leben. 

Seit Jon Krakauers Bestseller „In eisige Höhen“ sind auch jene mit den Gefahren des Bergs vertraut, 
die im Büro schon wegen einer Etage den Aufzug nehmen. Aber das hat den Andrang eher 
gefördert. Und dass im vorigen Jahr eine Lawine zwölf Sherpas in den Tod gerissen hat, führte zwar 
in Nepal zu Debatten, wie viel ein Menschenleben wert ist und ob dem Tourismus nicht zu viel 
geopfert wird. Aber die Berichterstattung dieser Tage konzentrierte sich schon wieder vor allem auf 
die in den Lagern entlang der Route eingeschlossenen Bergtouristen, und manche 
Nachrichtensendung hat den Bergsteigern, die mit Hubschraubern zurückgeholt wurden, mehr Zeit 
und Aufmerksamkeit eingeräumt als den Menschen im Tal, die buchstäblich vor einem 
Trümmerhaufen stehen. Nepal wird sich alle Mühe geben, den Bergtourismus schnell wieder in 
Gang zu bekommen. Dazu braucht es am wenigsten Mittel. 

Frauen füllten Krüge an Brunnen 

Und das Land? Glaubt man den Bildern und Berichten, ist alles zerstört, was die Städte einzigartig 
gemacht hatte. Vielleicht nie wieder werden Besucher eintauchen können in diese fremde, 
verzaubernde Märchenwelt, die nirgendwo vollkommener war als in den drei alten Königsstädten: 
Patan, Katmandu und Bhaktapur. Jetzt sind sie nur noch Haufen von Schutt. 

Vor allem Bhaktapur war ein Juwel. Hatte man das Stadttor durchschritten, glaubte man sich 
fünfhundert Jahre in der Zeit zurückversetzt. An Brunnen füllten Frauen ihre Krüge, auf Plätzen 
stellten Töpfer Schalen her und legten sie zum Trocknen in die Sonne, und im Labyrinth der engen, 
rot gepflasterten Gassen drängten sich zwischen spielenden Kindern quiekende Schweine und 
gackernde Hühner. Man schaute in Werkstätten, in denen Holzschnitzer kunstvoll Säulen und 
Fensterrahmen verzierten. Man lief an Metzgern vorbei, die auf der Straße ihre Tiere schlachteten, 
ihnen die Borsten abbrannten und ihnen vor einer Meute neugierig schauender Kinder die Innereien 
herausnahmen. Und man schaute in Läden mit Früchten und Gewürzen, für die es auf Deutsch keine 
Namen gibt. 

Zwar lag der Dreck bisweilen kniehoch in den Straßen, zwar stank das Wasser in der offen 
liegenden Kanalisation, aber man vergaß den Schmutz angesichts einer Architektur, die hinter jedem 
Winkel neue Überraschungen bereithielt: die Skulptur eines Königs, auf einer schlanken Säule 
balancierend, Pagodendächer, mächtige Tore, Treppen, die bis in den Himmel zu führen schienen, 
bewacht von riesigen Löwen, Drachen und Elefanten, dazwischen Fassaden von filigraner 
Verspieltheit. 

Das zweitärmste Land der Welt 

Durch die Stadt führte einst der Handelsweg von Tibet nach Indien. Ihre Blüte erlebte sie im 
fünfzehnten und sechzehnten Jahrhundert, vor zweihundert Jahren versank sie in die 
Bedeutungslosigkeit. Und doch hatte sich ein solcher Reichtum dort angesammelt und bewahrt, dass 
seine Spuren auch nach dem verheerenden Erdbeben von 1934 so deutlich zu erkennen waren, dass 
die Stadt dank eines einzigartigen Entwicklungsvorhabens wieder zu altem Glanz hergerichtet 
werden konnte. So perfekt war der Eindruck einer vergangenen Zeit, dass man sich nicht gewundert 
hätte, wäre plötzlich eine Karawane mit beladenen Kamelen und Elefanten um die Ecke gebogen. 
Vielleicht bringt das Land ja noch einmal die Kraft auf – und die Welt das nötige Geld –, um in 
einem zweiten Anlauf der Stadt zu ihrem Glanz zu verhelfen. 
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Dass Nepal ein armes Land sei, das „zweitärmste der Welt“, hatte uns damals Alam, unser 
Reiseleiter, mehrmals am Tag erzählt. Und dann überschüttete er uns mit erschreckenden Zahlen, 
wonach ein Fünftel der Bewohner in Regionen lebte, die nur über Pfade erreicht werden konnten. 
Achtzig Prozent konnten weder lesen noch schreiben, etwa ebenso viele galten als arm, 
zweiundachtzig Prozent hatten keinen Zugang zu ärztlicher Versorgung, und die Hälfte der 
Bevölkerung führte ein menschenunwürdiges Leben. Kein Wunder, dass alle nach dem Westen 
schielten. 

Es war damals noch gar nicht lange her, dass ausländische Besucher davon träumten, in Nepal einen 
Zugang zur Weisheit des Ostens zu finden, doch zugleich sahen die Nepali in deren Ausrüstungen 
und ihrer Art, aufzutreten, immer nur den Beweis für ihre eigene Rückständigkeit. Was Nepaler 
zusammenhielt, sagte Alam, war der Hinduismus mit seinem komplexen und komplizierten 
Regelwerk. „Das Leben der Menschen“, hatte er in einem Moment philosphiert, als ihm kaum 
jemand zuzuhören schien, und tatsächlich machte es den Eindruck, die Gedanken seien mehr an ihn 
selbst als an uns gerichtet, „ist ein Stück Papier, das vom Wind umhergetrieben wird – die Religion 
ist der Briefbeschwerer, der die Ruhe ins Leben bringt.“ 

„Eine gute Frage“, sagt der Lama 

Natürlich sahen wir in den Tempeln Scharen von Menschen bei rituellen Handlungen, sie opferten 
Tiere, umkreisten im Uhrzeigersinn die Stupas, drehten die Gebetsmühlen und murmelten ihre 
heilige Glaubensformel „Om mani padme hum“. Die Bedeutung der Religion aber, sagte Alam, 
lasse spürbar nach. Dabei stellt sich vielleicht nirgendwo sonst auf der Welt die Frage nach der 
Beziehung von Mensch und Universum, nach einer überirdischen Macht, so augenfällig wie hier, 
wie vor dieser schier unendlich großen Steinwand, die an manchen Tagen heiter und verführerisch, 
an anderen bedrohlich und unbarmherzig auf die Menschen hinunterschaut und hinter der ebenso der 
Hinduismus wie der Buddhismus den Ursprung der Welt vermuten. 

Einige aus unserer Gruppe hatten Alam in ein Kloster begleiten dürfen. Es war kalt dort gewesen. 
Wie Wolken stand uns der Atem vor dem Gesicht. Und es war dunkel. Das Flackern der wenigen 
Kerzen an der Wand reichte gerade aus, die bunten Bilder anzustrahlen, Mandalas, symbolische 
Darstellungen mit Gottheiten und Heiligenfiguren, um die sich, Labyrinthen gleich, eigentümliche 
Ornamente schlangen. Der Rest des Raums lag in einem glanzlosen Zwielicht, das dessen Kargheit 
noch unterstrich. Es gab kaum Möbel, nur ein Tischchen, einen Schrein und in einer Ecke einige 
zusammengelegte Wolldecken, auf denen der Lama saß. Wir sollten Platz nehmen, bedeutete er uns, 
zeigte auf den kalten Holzfußboden, nickte freundlich und lächelte weise. Woher wir kämen, wollte 
er wissen. Was uns in diese abgelegene Region bringe. Wie es uns gefalle. Dann erzählte er aus 
seinem Leben, und irgendwann wollte er wissen, ob vielleicht wir irgendwelche Fragen hätten. 
„Fragt ihn“, schlug Alam eilig vor, „nach dem Zusammenhang von Mensch und Universum.“ 

Der Lama schaute auf, nickte versonnen, dann sprach er. Eine Minute, zwei Minuten, drei Minuten. 
Bedächtig formten sich seine Lippen zu den Wahrheiten des Lebens. Er sprach und sprach. Die 
Meditationen eines ganzen Lebens schienen sich in diesem Monolog zu verdichten. Aus der Antwort 
wurde ein Vortrag. Es dauerte lange, ehe er seinen Kopf senkte und schwieg. „Eine gute Frage“, 
übersetzte Alam endlich, „eine sehr gute Frage.“ Aber die Antwort müsse er uns schuldig bleiben – 
zu unserem eigenen Wohl. Sie würde uns erschrecken, zu sehr verstören. Man müsse vorbereitet 
sein, ehe man die Wahrheit erfahre. 

 


