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[287] Jener Reisende, der viel Linder und Voélker und mehrere Erdteile gesehen hatte
und gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er iiberall wiedergefunden habe,
sagte: sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es diinken, er hitte richtiger und
gltiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen.
Im Grunde weil} jeder Mensch recht wohl, dal3 er nur einmal, als ein Unikum, auf der
Welt ist und dal3 kein noch so seltsamer Zufall zum zweitenmal ein so wunderlich buntes
Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschtitteln wird: er weil3 es, aber verbirgt
es wie ein boses Gewissen — weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die
Konvention fordert und sich selbst mit ihr verhillt. Aber was ist es, was den einzelnen
zwingt, den Nachbar zu fiirchten, herdenmifBig zu denken und zu handeln und seiner
selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei einigen und seltnen. Bei den
allermeisten ist es Bequemlichkeit, Trigheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der
Reisende sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und
firchten gerade am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit
und Nacktheit aufbiirden wiirde. Die Kiinstler allein hassen dieses lissige Einhergehen in
erborgten Manieren und tbergehingten Meinungen und enthiillen das Geheimnis, das
bose Gewissen von jedermann, den Satz, dall jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist;
sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst,
er allein ist, noch mehr, dal3 er in dieser strengen Konsequenz seiner Einzigkeit schon
und betrachtenswert ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur und durchaus
nicht langweilig. Wenn der gro3e Denker die Menschen verachtet, so verachtet er ihre
Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikware, als gleichgultig, des Verkehrs
und der Belehrung unwirdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehoéren will,
braucht nur aufzuhoren, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, [288]
welches ithm zuruft: »sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt tust, meinst,
begehrst.«

Jede junge Seele hort diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und er zittert dabei; denn sie
ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Mall von Glick, wenn sie an ihre wirkliche
Befreiung denkt: zu welchem Gliicke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der
Furcht ge legt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos
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kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es gibt kein 6deres und widrigeres
Geschopf in der Natur als den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und
nun nach rechts und nach links, nach riickwirts und tberallhin schielt. Man darf einen
solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er ist ganz Aullenseite ohne
Kern, ein anbriichiges, gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrimtes Gespenst, das
nicht einmal Furcht und gewil} auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit
Recht vom Faulen sagt, er tote die Zeit, so mul3 man von einer Periode, welche ihr Heil
auf die 6ffentlichen Meinungen, das heillt auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich
besorgen, dal} eine solche Zeit wirklich einmal getotet wird: ich meine, dal3 sie aus der
Geschichte der wahrhaften Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie gro3 mul3 der
Widerwille spiterer Geschlechter sein, sich mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu
befassen, in welcher nicht die lebendigen Menschen, sondern offentlich meinende
Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter fiir irgendeine ferne
Nachwelt der dunkelste und unbekannteste, weil unmenschlichste Abschnitt der
Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Strallen unserer Stidte und denke, wie
von allen diesen greulichen Hausern, welche das Geschlecht der 6ffentlich Meinenden
sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht, und wie dann auch wohl die
Meinungen dieser Hiuserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll diirfen
dagegen alle die sein, welche sich nicht als Buirger dieser Zeit fithlen; denn wiren sie dies,
so wirden sie mit dazu dienen, ithre Zeit zu téten und samt ihrer Zeit unterzugehen, —
wihrend sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in diesem Leben selber
tortzuleben.

Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen lieBe — unser wunderliches Dasein gerade
in diesem Jetzt ermutigt uns am starksten, nach eignem Mal} und Gesetz zu leben: jene
Unerklarlichkeit, da3 wir gerade[289] heute leben und doch die unendliche Zeit hatten
zu entstehen, dall wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen
sollen, warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns tber unser Dasein
vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen Steuerminner
dieses Daseins abgeben und nicht zulassen, dal} unsre Existenz einer gedankenlosen
Zufilligkeit gleiche. Man muf} es mit ihr etwas kecklich und gefdhrlich nehmen: zumal
man sie im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an dieser
Scholle, diesem Gewerbe hingen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt?
Es ist so kleinstddtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen
weiter schon nicht mehr verpflichten. Orient und Okzident sind Kreidestriche, die uns
jemand vor unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den
Versuch machen, zur Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie
hindern, dafl zufillig zwei Nationen sich hassen und bekriegen, oder dal} ein Meer
zwischen zwei Erdteilen liegt, oder dal} rings umher eine Religion gelehrt wird, welche
doch vor ein paar tausend Jahren noch nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt
sie sich. Niemand kann dir die Briicke bauen, auf der gerade du tber den Flul3 des
Lebens schreiten muflt, niemand auller dir allein. Zwar gibt es zahllose Pfade und
Briicken und Halbgotter, die dich durch den Flu3 tragen wollen; aber nur um den Preis
deiner selbst: du wirdest dich verpfinden und verlieren. Es gibt in der Welt einen
einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, aufler dir: wohin er fihrt? Frage nicht,
gehe thn. Wer war es, der den Satz aussprach: »ein Mann erhebt sich niemals hoher, als
wenn er nicht weil3, wohin sein Weg ihn noch fithren kann«?
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Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine
dunkle und verhillte Sache; und wenn der Hase sieben Hiute hat, so kann der Mensch
sich sieben mal siebzig abziehn und wird noch nicht sagen kénnen: »das bist du nun
wirklich, das ist nicht mehr Schale«. Zudem ist es ein qualerisches, gefihrliches Beginnen,
sich selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem nachsten
Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschidigt er sich dabei so, daf3 kein Arzt ihn
heilen kann. Und tberdies: wozu wire es notig, wenn doch alles Zeugnis von unserm
Wesen [290] ablegt, unsre Freund- und Feindschaften, unser Blick und Handedruck,
unser Gedachtnis und das, was wir vergessen, unsre Biicher und die Ziige unsrer Feder.
Um aber das wichtigste Verhor zu veranstalten, gibt es dies Mittel. Die junge Seele sehe
auf das Leben zurtick mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine
Seele hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich begliickt? Stelle dir die Reihe
dieser verehrten Gegenstinde vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen
und ihre Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese
Gegenstinde, sich, wie einer den andern erginzt, erweitert, Uberbietet, verklart, wie sie
eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein
wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermeflich hoch tber dir, oder
wenigstens Uber dem, was du gewo6hnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher
und Bildner verraten dir, was der wahtre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas
durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zugingliches,
Gebundenes, Gelihmtes: deine Erzieher vermogen nichts zu sein als deine Befreier. Und
das ist das Geheimnis aller Bildung: sie verleiht nicht kiinstliche Gliedmalen, wichserne
Nasen, bebrillte Augen — vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben verméchte, nur das
Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegriumung alles Unkrauts,
Schuttwerks, Gewtlirms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will, Ausstrémung
von Licht und Wirme, liebevolles Niederrauschen nichtlichen Regens, sie ist
Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese miitterlich und barmherzig gesinnt ist,
sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfillen
vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie iiber die AuBerungen ihrer
stiefmitterlichen Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt.
Gewil3, es gibt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betiubung, in welcher man
gewohnlich wie in einer tritben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weil3 kein
besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute
des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rithmen habe, eingedenk sein,
Arthur Schopenhauers — um spater anderer zu gedenken.

2

[291] Will ich beschreiben, welches Ereignis fiir mich jener erste Blick wurde, den ich in
Schopenhauers Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen,
welche in meiner Jugend so hiufig und so dringend war wie kaum eine andre. Wenn ich
friher recht nach Herzenslust in Winschen ausschweifte, dachte ich mir, dal3 mir die
schreckliche Bemihung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal
abgenommen wiirde: dadurch, dal3 ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher
tinde, einen wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen konnte,
weil man ihm mehr vertrauen wiirde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches
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waren wohl die Grundsitze, nach denen er dich erzége? und ich tberlegte mir, was er zu
den beiden Maximen der Erzichung sagen wiirde, welche in unserer Zeit im Schwange
gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigenttimliche Stirke seiner Zéglinge bald
erkennen und dann alle Krifte und Sifte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten,
um jener einen Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre
Maxime will hingegen, dal3 der Erzieher alle vorhandenen Krifte heranziehe, pflege und
untereinander in ein harmonisches Verhiltnis bringe. Aber sollte man den, welcher eine
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik
noétigen? Soll man Benvenuto Cellinis Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder
zum »lieblichen Horncheng, also zu dem zwang, was der Sohn »das verfluchte Pfeifen«
nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich aussprechen den Begabungen
nicht recht nennen; und so wire vielleicht gar jene Maxime der harmonischen
Ausbildung nur bei den schwicheren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes
Nest von Bedirfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesamt und einzeln
genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir Gberhaupt die harmonische
Ganzheit und den vielstimmigen Zusammenklang in einer Natur, wo bewundern wir
Harmonie mehr, als gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles,
Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen, nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hin
strebt, und wo gerade durch die zwingende und herrschende Ubergewalt

[292] dieses lebendigen Zentrums ein harmonisches System von Bewegungen hin und
her, auf und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht
Gegensitze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Zentrum, die andre, er soll
auch eine Peripherie haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir triumte, wirde
wohl nicht nur die Zentralkraft entdecken, sondern auch zu verhiiten wissen, dal3 sie
gegen die andern Krifte zerstérend wirke: vielmehr wire die Aufgabe seiner Erziehung,
wie mich dinkte, den ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und
Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner héheren Mechanik zu erkennen.
Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie
elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Rémer ausnehmen, selbst nur in
Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit
einem solchen Bediirfnis im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle
Universititen, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und
einfachere Winsche hier unerfillt. Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich
zum Redner ausbilden wollte, oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehn
beabsichtigte, er tinde nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht daran
gedacht zu haben, dal Reden und Schreiben Kinste sind, die nicht ohne die sorgsamste
Anleitung und die mithevollsten Lehrjahre erworben werden konnen. Nichts aber zeigt
das anmallliche Wohlgefithl der Zeitgenossen tuber sich selbst deutlicher und
beschimender, als die halb knauserige, halb gedankenlose Diirftigkeit ihrer Anspriiche an
Erzieher und Lehrer. Was gentigt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und
bestunterrichteten Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer; welches Sammelsurium
von verschrobenen Kopfen und veralteten Einrichtungen wird hiufig als Gymnasium
bezeichnet und gut befunden; was gentigt uns allen als hochste Bildungsanstalt, als
Universitit — welche Fihrer, welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der
Aufgabe, einen Menschen zum Menschen zu erzichen! Selbst die vielbewunderte Art, mit
der die deutschen Gelehrten auf ithre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, daf3 sie
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dabei mehr an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, dal} sie wie eine
verlorne Schar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue

[293] Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziechen. Der Verkehr mit der
Wissenschaft, wenn er durch keine hohere Maxime der Erzichung geleitet und
eingeschrinkt, sondern, nach dem Grundsatze »je mehr desto besser« nur immer mehr
entfesselt wird, ist gewil3 fir die Gelehrten ebenso schidlich, wie der 6konomische
Lehrsatz des laisser faire fiir die Sittlichkeit ganzer Volker. Wer weill es noch, dal3 die
Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedorrt
werden soll, ein hochst schwieriges Problem ist — und doch kann man diese Schwierigkeit
mit Augen sehen, wenn man auf die zahlreichen Exemplare achtgibt, welche durch eine
gedankenlose und allzu frithzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen und
mit einem Hoécker ausgezeichnet worden sind. Aber es gibt ein noch wichtigeres Zeugnis
tir die Abwesenheit aller héheren Erziehung, wichtiger und gefihrlicher und vor allem
viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist, warum ein Redner, ein Schriftsteller
jetzt nicht erzogen werden kann — weil es eben fiir sie keine Erzieher gibt —; wenn es fast
ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und verschroben werden mul3 —
weil die Wissenschaft, also ein unmenschliches Abstraktum, ihn erziehen soll —, so frage
man sich endlich: wo sind eigentlich fur uns alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme
und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Bertihmtheiten unter unsern Zeitgenossen,
der sichtbare Inbegriff aller schopferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles
Nachdenken iber sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede edler
entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschiftigt hat? Es gibt keine Berithmtheiten und
kein Nachdenken jener Art mehr; man zehrt tatsachlich an dem ererbten Kapital von
Sittlichkeit, welches unsre Votrfahren aufhiuften und welches wir nicht zu mehren,
sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet tber solche Dinge in unsrer
Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer naturalistischen Ungetibtheit und
Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muf3. So ist es gekommen, dal3 unsre
Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder sich mit
Formlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schiiler sich
nichts mehr denken konnen, ein altmodisches Wort, Uber das man lichelt — und
schlimm, wenn man nicht lichelt, denn dann wird man heucheln.

[294] Die Erklirung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Flutstandes aller sittlichen
Krifte ist schwer und verwickelt; doch wird niemand, der den Einfluf} des siegenden
Christentums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die
Rickwirkung des unterliegenden Christentums, also sein immer wahrscheinlicheres Los
in unserer Zeit, ibersehen durfen. Das Christentum hat durch die Hohe seines Ideals die
antiken Moralsysteme und die in allen gleichmal3ig waltende Natiitlichkeit so Gberboten,
dafl man gegen diese Natiirlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein aber, als man das
Bessere und Hohere zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum
Guten und Hohen, nimlich zu jener antiken Tugend, nicht mehr zurtick, so sehr man es
auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen
verschichterter oder lugnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls mutlosem und
befangenem Antikisieren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die
vererbte Furcht vor dem Natiitlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natltlichen,
die Begierde irgendwo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das
zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine
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Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurteilt,
unfruchtbar und freudelos zu ein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und
niemals war es unwahrscheinlicher, sie zu finden; in den Zeiten, wo die Arzte am
noétigsten sind, bei groBen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefihrdet. Denn wo
sind die Arzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Fiilen
stehen, daf3 sie einen andern noch halten und an der Hand fihren kénnten? Es liegt eine
gewisse Verdusterung und Dumpfheit auf den besten Personlichkeiten unsrer Zeit, ein
ewiger Verdrul3 tber den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem
Busen gekimpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst — wodurch sie ganz
unfihig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister fiir andre zu sein.

Es heil3t also wirklich in seinen Wunschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich
mochte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen Utber das
Ungenitigen, soweit es in der Zeit liegt, hinausheben koénnte und wieder lehrte, einfach
und ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgemal3 zu sein, das Wort im tiefsten
Verstande [295] genommen; denn die Menschen sind jetzt so vielfach und kompliziert
geworden, daf} sie unehtlich werden missen, wenn sie uberhaupt reden, Behauptungen
aufstellen und darnach handeln wollen.

In solchen Néten, Bedurfnissen und Wiinschen lernte ich Schopenhauer kennen.

Ich gehére zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von thm
gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, dal3 sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort
horen werden, das er tiberhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist
jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn, als ob er fir mich geschrieben
hitte: um mich verstiandlich, aber unbescheiden und téricht auszudricken. Daher kommt
es, daf} ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen
Irrtum; denn was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein Vertrauen
einfloBen, weil der Autor sie selbst ohne rechtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen
glinzen, verfihren und tiberhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn
er schreibt fiir sich, und niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein
Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht: betriige niemanden, nicht einmal dich
selbst!  Selbst nicht mit dem gefilligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede
Unterhaltung mit sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbewul3t
nachahmen; noch weniger mit dem bewulteren Betrug von der Rednerbtihne herab und
mit den kiinstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder,
wenn man sich durchaus einen Zuhorer denken will, so denke man sich den Sohn,
welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes, gutmiitiges Aussprechen, vor
einem Horer, der mit Liebe hort. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kriftige
Wohlgefiihl des Sprechenden umfingt uns beim ersten Tone seiner Stimme; es geht uns
dhnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir atmen tief und fiihlen uns auf einmal
wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stirkende Luft, so fithlen wir; hier ist
eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und Natiirlichkeit, wie sie Menschen
haben, die in sich zu Hause, und zwar in einem sehr reichen Hause Herren sind: im
Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am meisten wundern, wenn sie
einmal geistreich waren, und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und
Naturwidriges[296] bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an
den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeiibte Gliedmallen hat und
engbristig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt dahertkommt; wihrend auf der
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anderen Seite Schopenhauers rauhe und ein wenig birenmafige Seele die Geschmeidigkeit und hoéfische
Anmut der guten franzdsischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmihen lehrt und
niemand an ihm das nachgemachte, gleichsam tbersilberte Scheinfranzosentum, auf das sich deutsche
Schriftsteller so viel zugute tun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein
wenig an Goethe, sonst aber iiberhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tiefsinnige
einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und
von welchem Deutschen hitte er dies lernen kénnen? Auch hilt er sich von der spitzfindigen,
Ubermalig beweglichen und — mit Erlaubnis gesagt — ziemlich undeutschen Manier Lessings frei: was
ein grofles Verdienst ist, da Lessing in bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der
verfithrerischste Autor ist. Und um gleich dal3 Hochste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart
sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz, »ein Philosoph muf3 sehr ehtlich sein, um sich keiner
poetischen oder rhetorischen Hilfsmittel zu bedienen«. Dal3 Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine
Tugend, gehort freilich im Zeitalter der 6ffentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche
verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisiert haben,
wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller sind es, dal3 man
eigentlich gegen alle Menschen welche schreiben, mil3trauisch sein sollte. Ich weil3 nur noch einen
Schriftsteller, den ich in betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch hoher stelle: das ist
Montaigne. Dal3 ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu
leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und
kriftigsten Seele so, daf3 ich sagen mul3, was er von Plutarch sagt: »kaum habe ich einen Blick auf ihn
geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Fligel gewachsen.« Mit ihm wiirde ich es halten, wenn die
Aufgabe gestellt wire, es sich auf der Erde heimisch zu machen. —

[297] Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, auBer der Ehrlichkeit, gemein:
eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis lactus, sibi sapiens. Es gibt nimlich zwei sehr
unterschiedliche Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt immer, ob er nun
seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine gottliche Nachsicht ausdriickt;
ohne griesgrimige Gebirden, zitternde Hinde, schwimmende Augen, sondern sicher und einfach, mit
Mut und Stirke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und das gerade ist
es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den siegenden Gott neben allen den Ungetliimen, die er
bekdmpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelmdBigen Schriftstellern und
kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum
Beispiel bei David StrauBlens Heiterkeit empfand. Man schimt sich ordentlich, solche heiteren
Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der Nachwelt bloBstellen. Solche
Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungetiime gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu
bekimpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit Verdruf3, weil sie tiuscht: denn sie will zu dem
Glauben verfiihren, hier sei ein Sieg erkimpft worden. Im Grunde niamlich gibt es nur Heiterkeit, wo es
Sieg gibt; und dies gilt von den Werken wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der
Inhalt immer so schrecklich und ernst sein, als das Problem des Daseins eben ist: bedriickend und
quilend wird das Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkiinstler den Dunst ihres
Ungentigens dartiber ausgebreitet haben; wihrend dem Menschen nichts Frohlicheres und Besseres
zuteil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das
Lebendigste lieben missen und als Weise am Ende sich zum Schénen neigen. Sie reden wirklich, sie
stammeln nicht und schwitzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so
unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in ihrer Nihe wirklich
einmal menschlich und natiirlich zumute ist und wir wie Goethe ausrufen méchten: »Was ist doch ein
Lebendiges fiir ein herrliches kostliches Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie
seiendl«

[298] Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen Schopenhauer
bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausstromen der innersten Kraft eines Naturgewichses auf ein
anderes, das bei der ersten und leisesten Berthrung erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck nachtriglich
zetlege, so finde ich ihn aus drei Elementen gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner
Heiterkeit und seiner Bestidndigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und fiir sich selbst spricht und
schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, und bestindig, weil er so sein muf3.



Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwirts, unbeirrt, ohne Zittern und
Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne daf3 wir auch nur merken, dal3 er ihn gesucht hiitte;
sondern wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen liuft er daher, so fest und behend, so
unvermeidlich. Und wer je geftihlt hat, was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart
heilen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln hingendes und bewegtes, unbefangenes
und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird mein Glick und meine Verwunderung verstehen, als
ich Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu haben,
den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein gro3er Mangel. Um so mehr strengte ich
mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen
grof3es Testament ich zu lesen hatte und der nur solche zu seinen Etrben zu machen verhie3, welche
mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: nimlich seine S6hne und Zdéglinge.

3

Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist ein Beispiel zu geben. Dal3 er
durch das Beispiel ganze Volker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die indische Geschichte, die
beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel muf3 durch das
sichtbare Leben und nicht blof3 durch Biicher gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen
Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar
Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser mutigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in
[299] Deutschland! ganz allmihlich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister lingst befreit
scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, dal} ein Geist frei und selbstindig sei, wenn diese errungene
Unumschrinktheit — die im Grunde schopferische Selbstumschrinkung ist — nicht durch jeden Blick
und Schritt von fruh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der Universitat fest, unterwarf sich
den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiosen Glaubens, ertrug es unter Kollegen und
Studenten: so ist es denn naturlich, dal sein Beispiel vor allem Universititsprofessoren und
Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstinde,
separiert sich, erstrebt Unabhingigkeit von Staat und Gesellschaft — dies ist sein Beispiel, sein Vorbild —
um hier vom AuBerlichsten auszugehen. Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens
sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben kénnen. Unsre Kinstler
leben kithner und chrlicher; und das michtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard
Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fiirchten darf, in den feindseligsten Widerspruch mit den
bestehenden Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die hdhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm
lebt, ans Licht herausheben will. Die »Wahrheit« aber, von welcher unsre Professoren so viel reden,
scheint freilich ein anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Aullerordnung zu
befiirchten ist: ein bequemes und gemiitliches Geschopf, welches allen bestehenden Gewalten wieder
und wieder versichert, niemand solle ihrethalben irgendwelche Umstinde haben; man sei ja nur »reine
Wissenschaft«. Also: ich wollte sagen, dal3 die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu
verlernen hat, »reine Wissenschaft« zu sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen
Schopenhauer.

Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, dal3 er zu diesem menschlichen Beispiel heranwuchs:
denn er war von auflen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren gleichsam umdringt, von
denen jedes schwichere Geschopf erdriickt oder zersplittert wire. Es gab, wie mir scheint, einen starken
Anschein dafir, daBl der Mensch Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, bestenfalls, »reine
Wissenschaft« zuriickzulassen: aber auch dies nur bestenfalls; am wahrscheinlichsten weder Mensch
noch Wissenschaft.

[300] Ein neuerer Englinder schildert die allgemeinste Gefahr ungewohnlicher Menschen, die in einer
an das Gewohnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: »solche fremdartige Charaktere werden
anfinglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt sterben sie. Hin Shelley wiirde in
England nicht haben leben konnen, und eine Rasse von Shelleys wiirde unméglich gewesen sein«.
Unsere Holderlin und Kleist, und wer nicht sonst, verdarben an dieser ihrer Ungewd6hnlichkeit und
hielten das Klima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz, wie
Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner, vermégen standzuhalten. Aber auch bei ihnen zeigt
sich die Wirkung des ermtdendsten Kampfes und Krampfes an vielen Ziigen und Runzeln: ihr Atem



geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener getibte Diplomat, der Goethe nur tberhin
angeschn und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voila un homme, qui a eu de grands
chagrins! — was Goethe so verdeutscht hat: »das ist auch einer, der sich's hat sauer werden lassenl«
»Wenn sich nun in unsern Gesichtsziigen«, figt er hinzu, »die Spur uberstandenen Leidens,
durchgefiihrter Tatigkeit nicht ausléschen 1dBt, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns und
unserem Bestreben Ubrig bleibt, dieselbe Spur trigt« Und das ist Goethe, auf den unsre
Bildungsphilister als auf den gliicklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, dal3
es doch moglich sein musse, unter ihnen glicklich zu werden — mit dem Hintergedanken, dal3 es keinem
zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen ungliicklich und einsam fiihle. Daher haben sie sogar mit
groBer Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und praktisch erldutert, dafl in jeder Vereinsamung immer
eine geheime Schuld liege. Nun hatte der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem
Herzen, nimlich seine Philosophie mehr zu schitzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so
ungliicklich, gerade durch Goethe zu wissen, dal3 er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um
jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen verteidigen miisse; denn es gibt eine Art
Inquisitionszensur, in der es die Deutschen nach Goethes Urteil weit gebracht haben; es heift:
unverbriichliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht worden, daf3 der
grofte Teil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur eingestampft werden muflte. Die [301]
drohende Gefahr, dal3 seine groBe Tat einfach durch Nichtbeachtung wieder ungetan werde, brachte
ihn in eine schreckliche und schwer zu bindigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhinger zeigte
sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgendwelchen Spuren seines Bekanntwerdens zu
sehen; und sein endlicher lauter und tberlauter Triumph dartber, dal3 er jetzt wirklich gelesen werde
(legor et legar«), hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Ziige, in denen er die Wiirde des
Philosophen nicht merken li63t, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine edelsten Giiter
bangt; so quilte ihn die Sorge, sein kleines Vermdgen zu verlieren und vielleicht seine reine und
wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu konnen; so griff er in seinem
Verlangen nach ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit
einem schwermttigen Blicke zu seinem treuen Hunde zuriickzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler;
kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund trdstete ihn — und zwischen einem und keinem liegt hier,
wie immer zwischen Ichts und Nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weil3 was
wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hitte. — Ach ich
merke wohl, ihr wilt nicht, was Vereinsamung ist. Wo es machtige Gesellschaften, Regierungen,
Religionen, 6ffentliche Meinungen gegeben hat, kurz, wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen
Philosophen gehalit; denn die Philosophie eréffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei
dringen kann, die Hohle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust: und das drgert die Tyrannen. Dort
verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die groB3te Gefahr der Einsamen. Diese Menschen,
die ihre Freiheit in das Innerliche gefliichtet haben, mussen auch duBerlich leben, sichtbar werden, sich
sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erzichung,
Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen
vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als
Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrimmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese
Einsamen und Freien im Geiste — dal} sie fortwihrend irgendworin anders scheinen als sie denken:
wihrend sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings [302] um sie ein Netz von
Milverstindnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, daB3 doch auf ihrem Tun ein
Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben Zugestindnissen, von schonendem
Verschweigen, von irrtiimlicher Ausdeutung liegenbleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf
ihrer Stirne: denn dafl das Scheinen Notwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und
eine solche andauernde Erbitterung dartiber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit
richen sie sich fiir ihr gewaltsames Sich-Verbergen, fur ihre erzwungene Zuriickhaltung. Sie kommen
aus ihrer Hohle heraus, mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Taten sind dann Explosionen, und es
ist moglich, daf3 sie an sich selbst zugrunde gehen. So gefihtlich lebte Schopenhauer. Gerade solche
Einsame bedurfen Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein
diirfen, in deren Gegenwart der Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufthért. Nehmt diese
Genossen hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser



Ungeliebtheit zugrunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen ungewohnliche Menschen, sie
dergestalt tief in sich hinein zu treiben, daf3 ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer
Ausbruch wird. Doch gibt es immer wieder einen Halbgott, der es ertrdgt, unter so schrecklichen
Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesinge héren wollt, so hort
Beethovens Musik.

Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung. Die zweite
heiB3t: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von der Kantischen
Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt, dal3 er ein kriftiger und ganzer Mensch in Leiden
und Begehren sei und nicht nur eine klappernde Denk-und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle
recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung fur eine beschimende Bewandtnis hat; ja es scheint
mir, als ob iberhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Sifte
umgestaltet habe. Zwar soll, wie man tberall lesen kann, seit der Tat dieses stillen Gelehrten auf allen
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe es
den Menschen nicht deutlich an, als welche vor allem selbst revolutioniert [303] sein mifiten, bevor
irgendwelche ganze Gebiete es sein kénnten. Sobald aber Kant anfangen sollte eine populire Wirkung
auszuiiben, so werden wir diese in der Form eines zernagenden und zerbréckelnden Skeptizismus und
Relativismus gewahr werden; und nur bei den titigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel
ausgehalten haben, wiirde an seiner Stelle jene Erschiitterung und Verzweiflung an aller Wahrheit
eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte.
»Vor kurzemy, schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, »wurde ich mit der Kantischen Philosophie
bekannt — und dir muf3 ich jetzt daraus einen Gedanken mitteilen, indem ich nicht firchten darf, dal3 er
dich so tief, so schmerzhaft erschiittern wird als mich. — Wir konnen nicht entscheiden, ob das, was wir
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist's das letztere, so ist die
Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigentum zu
erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. — Wenn die Spitze dieses Gedankens dein
Herz nicht trifft, so lichle nicht Gber einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon
verwundet fiihlt. Mein einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken, und ich habe keines mehr.« Ja, wann
werden wieder die Menschen dergestalt Kleistisch-natiirlich empfinden, wann lernen sie den Sinn einer
Philosophie erst wieder an ihrem »heiligsten Innern« messen? Und doch ist dies erst nétig um
abzuschitzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann — der Fihrer nimlich, welcher aus
der Hohe des skeptischen Unmuts oder der kritisierenden Entsagung hinauf zur Héhe der tragischen
Betrachtung leitet, den nichtlichen Himmel mit seinen Sternen endlos tber uns, und der sich selbst, als
der erste, diesen Weg gefiihrt hat. Das ist seine Grof3e, dal er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen
sich gegeniiberstellt, um es als Ganzes zu deuten; wihrend die scharfsinnigsten Képfe nicht von dem
Irrtum zu befreien sind, dall man dieser Deutung nidher komme, wenn man die Farben, womit, den
Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebnis, es sei eine ganz
intrikat gesponnene Leinwand und Farben darauf, die chemisch unergrindlich seien. Man muf3 den
Maler erraten, um das Bild zu verstehen — das wul3te Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft aller
Wissenschaften darauf aus, jene Leinwand [304] und jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja
man kann sagen, dal nur der, welcher das allgemeine Gemailde des Lebens und Daseins fest ins Auge
gefal3t hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigne Schidigung bedienen wird, denn ohne ein
solches regulatives Gesamtbild sind sie Stricke, die nirgends ans Ende fihren und unsern Lebenslauf
nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer grof3, daf} er
jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte tun, oder
durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Los der ungebindigten Dialektiker ist.
Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anzichend, um zu erkennen, dal3 diese sofort auf
die Stellen im Bau groBer Philosophien geraten, wo das gelehrtenhafte Fiir und Wider, wo Griibeln,
Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist, und dal3 sie dadurch der Forderung jeder groflen Philosophie
entgehen, die als Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines
Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen
Lebens. Und so soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom
einzelnen allein fur sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bedurfnis, in die eigne Begrenztheit
zu gewinnen, um die Gegenmittel und Trostungen kennenzulernen: nidmlich Hinopferung des Ichs,
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Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit.
Er lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren Befoérderungen des Menschengliicks
unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den einzelnen aus seiner
tiefen Verdrossenheit Uber den Unwert seines Daseins herausheben kann, und wie das Streben nach
diesen Gitern nur Sinn durch ein hohes und verklirendes Gesamtziel bekommt: Macht zu gewinnen,
um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Korrektor ihrer Torheiten und Ungeschicktheiten
zu sein. Zunichst zwar auch nur fir sich selbst; durch sich aber endlich fiir alle. Es ist freilich ein
Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet: denn was und wie viel kann tiberhaupt noch
verbessert werden, am einzelnen und am allgemeinen!

Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so bertihren wir die dritte und eigentiimlichste
Gefahr, in der er lebte und die im [305] ganzen Bau und Knochengertste seines Wesens verborgen lag.
Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner Begabung sowohl als seines sittlichen
Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie erfiillt; und wie er aus dem Gefiihl seiner
Stndhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, so trigt er, als intellektuelles Wesen, ein tiefes
Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Kultur; und wenn ich unter dieser
die Sehnsucht des Menschen verstehe, als Heiliger und als Genius wiedergeboren zu werden, so weil3
ich, dal3 man nicht erst Buddhaist sein muf3, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne
jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, macht sie
uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, dal3 solche Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine
werdende Kultur und die Erzeugung des Genius — das heilit das Ziel aller Kultur — nicht férdern,
sondern verhindern. Es ist der Zustand einer Verhirtung, im Werte gleich jener gewohnheitsmal3igen,
kalten und auf sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit
entfernt ist und fern hilt. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und hoéchst gefihrliche
Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Malle und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden,
dal3 der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhiel3 ihm das Hochste — dal3 es keine tiefere Furche
geben werde als die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reif3t. So wul3te er
die eine Hilfte seines Wesens gesittigt und erfiillt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewil3, so trug er mit
GroBe und Wiirde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hilfte lebte eine ungestiime
Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir horen, dal3 er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des
grof3en Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: »das ist Sache der Gnade.« Denn der
Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus weiter und heller geschaut hat als
ein andrer Mensch, hinab in die Verséhnung von Erkennen und Sein, hinein in das Reich des Friedens
und des verneinten Willens, hiniiber nach der andern Kiste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade
ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich mufite Schopenhauers Natur sein, wenn sie
auch nicht durch diese Sehnsucht zerstort werden konnte und doch auch nicht verhirtet [306] wurde!
Was das heilen will, wird jeder nach dem Mafle dessen verstehen, was und wieviel er ist: und ganz, in
aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen.

Je mehr man tber die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher bleibt es, mit
welcher Ristigkeit sich Schopenhauer gegen sie verteidigte und wie gesund und gerade er aus dem
Kampfe herauskam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden; und in einer Stimmung, die
vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch allzu kriegerisch erscheint. Auch tber dem gréBten Menschen
erhebt sich sein eignes Ideal. Dal3 Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener
Narben und Flecken fest. Ja man mdchte sagen: das, was an seinem Wesen unvollkommen und allzu
menschlich war, fihrt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nihe, denn wir sehen ihn als
Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius.

Jene drei Gefahren der Konstitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns alle. Ein jeder trigt
eine produktive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich dieser Einzigkeit
bewullt wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewdhnlichen. Dies ist den meisten
etwas Unertrigliches: weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Mithen
und Lasten hingt. Es ist kein Zweifel, dal3 fir den Ungewd6hnlichen, der sich mit dieser Kette
beschwert, das Leben fast alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit,
Leichtigkeit, Ehre, einbii3t; das Los der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen
machen; die Wiiste und die Héhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu, dal3 er sich

11



nicht unterjochen lasse, daf3 er nicht gedriickt und melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit
den Bildern guter und tapferer Kimpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war. Aber auch die
zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit
Scharfblick ausgertistet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen Doppelgang; wie leicht ist es,
wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Zigel schieBen 1i3t, dal er als Mensch zugrunde geht und
fast nur noch in der »reinen Wissenschaft« ein Gespensterleben fithrt: oder daf3 er, gewohnt daran, das
Fir und Wider [307] in den Dingen aufzusuchen, an der Wahrheit Giberhaupt irre wird und so ohne
Mut und Zutrauen leben muf3, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in
erwarteter Enttduschung: »es mochte kein Hund so linger lebenl« Die dritte Gefahr ist die Verhirtung,
im Sittlichen oder im Intellektuellen; der Mensch zerreil3t das Band, welches ihn mit seinem Ideal
verknupfte; er hort auf, auf diesem oder jenem Gebiete fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er wird
im Sinne der Kultur schwichlich oder unniitz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum unteilbaren,
unmittelbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso
wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der
Sehnsucht und an der Verhirtung: und Leben tberhaupt heilit in Gefahr sein.

AuBer diesen Gefahren seiner ganzen Konstitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt gewesen wire, er
hitte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt — gibt es nun noch Gefahren, die aus seiner Zeit an
ihn herankamen; und diese Unterscheidung zwischen Konstitutionsgefahren und Zeitgefahren ist
wesentlich, um das Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir
uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Wert neu festsetzen. Denn das ist
die eigenttimliche Arbeit aller grolen Denker gewesen, Gesetzgeber fir Mal3, Miinze und Gewicht der
Dinge zu sein. Wie muf3 es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunichst sieht, gerade
eine schwichliche und von Wiirmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muf3 er, um gerecht gegen das
Dasein iberhaupt zu sein, zu dem Unwerte der gegenwirtigen Zeit hinzuaddieren! Wenn die
Beschiftigung mit Geschichte vergangner oder fremder Volker wertvoll ist, so ist sie es am meisten fur
den Philosophen, der ein gerechtes Urteil iiber das gesamte Menschenlos abgeben will, nicht also nur
uber das durchschnittliche, sondern vor allem auch uber das hochste Los, das einzelnen Menschen oder
ganzen Volkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwirtige zudringlich; es wirkt und bestimmt das
Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkiirlich wird es in der Gesamtabrechnung zu
hoch taxiert sein. Deshalb mul3 der Philosoph secine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl
abschitzen und, indem er fir sich die Gegenwart [308] Giberwindet, auch in seinem Bilde, das er vom
Leben gibt, die Gegenwart iiberwinden, nimlich unbemerkbar machen und gleichsam tbermalen. Dies
ist eine schwere, ja kaum I6sbare Aufgabe. Das Urteil der alten griechischen Philosophen tiber den Wert
des Daseins besagt so viel mehr als ein modernes Urteil, weil sie das Leben selbst in einer tippigen
Vollendung vor sich und um sich hatten und weil bei thnen nicht wie bei uns das Gefiihl des Denkers
sich verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schonheit, Gréfie des Lebens und des
Triebes nach Wahrheit, die nur frigt: was ist das Dasein tberhaupt wert? Es bleibt fiir alle Zeiten
wichtig zu wissen, was Empedokles, inmitten der kriftigsten und tberschwinglichsten Lebenslust der
griechischen Kultur, tiber das Dasein ausgesagt hat; sein Urteil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein
einziges Gegenurteil irgendeines andern groB3en Philosophen aus derselben groflen Zeit widersprochen
wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde — ndmlich, wenn man seine Ohren etwas
aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem unerfillten
Wunsche leiden: er wird verlangen, dal man ihm erst wieder Leben, wahres, rotes, gesundes Leben
zeige, damit er dann dartber seinen Richterspruch fille. Wenigstens fiir sich selbst wird er es fiir notig
halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu konnen. Hier
ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den michtigsten Foérderern des Lebens, des
Willens zum Leben gehoren, und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Kultur,
nach einer verklirten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre Gefahr: in ithnen kimpft der
Reformator des Lebens und der Philosoph, das heif3t: der Richter des Lebens. Wohin sich auch der Sieg
neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich schlieen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch
dieser Gefahr?

Wenn jeder grof3e Mensch auch am liebsten gerade als das echte Kind seiner Zeit angesehn wird und
jedenfalls an allen ihren Gebresten stirker und empfindlicher leidet als alle kleineren Menschen, so ist
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der Kampf eines solchen Groflen gegen seine Zeit scheinbar nur ein unsinniger und zerstorender
Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekdmpft er das, was ihn hindert, grof3
zu sein, [309] das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, dal} seine
Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht eigentlich
er selbst ist, nimlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig
Unvereinbarem, gegen die falsche Anlétung des ZeitgemiBlen an sein UnzeitgemilBles; und endlich
erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stietkind derselben. So strebte Schopenhauer schon
von frither Jugend an, jener falschen, eitlen und unwiirdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er
sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm
zugehérigen Gesundheit und Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der
Zeit zu benutzen; und gewil3 liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ithm alles ZeitgemiQe
nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blisse, als hohles Auge und
erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stietkindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur,
nach gesunder und einfacher Menschheit, war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er
die Zeit in sich besiegt hatte, muflte er auch mit erstauntem Auge den Genius in sich erblicken. Das
Geheimnis seines Wesens war ihm jetzt enthillt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius
zu verbergen, vereitelt, das Reich der verklirten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses
Auge der Frage zuwandte: »was ist das Leben tberhaupt wert’« — so hatte er nicht mehr ecine
verworrene und abgeblaflte Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurteilen. Er wullte es
wohl, dafl noch Hoheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu erreichen sei als solch ein
zeitgemilBes Leben, und daf} jeder dem Dasein bitter Unrecht tue, der es nur nach dieser hifllichen
Gestalt kenne und abschitze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu héren, ob dieser, die
héchste Frucht des Lebens, vielleicht das ILeben tberhaupt rechtfertigen konne; der herrliche
schopferische Mensch soll auf die Frage antworten: »bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Dasein?
Gentgt es dir? Willst du sein Fursprecher, sein Erléser sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Jal aus
deinem Munde — und das so schwer verklagte Leben soll frei sein.« — Was wird er antworten? — Die
Antwort des Empedokles.

4

[310] Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf etwas sehr
Verstindliches an, nimlich zu erkliren, wie wir alle durch Schopenhauer uns gegen unsre Zeit erzichen
konnen — weil wir den Vorteil haben, durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen. Wenn es namlich ein
Vorteil ist! Jedenfalls méchte es ein paar Jahrhunderte spiter gar nicht mehr méglich sein. Ich ergétze
mich an der Vorstellung, dafl die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die
Schriftsteller dazu, dafl der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein
Leichnam solle inmitten seiner Bucher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die
Wilder immer spadrlicher werden sollten, mochte es nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die
Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestriipp zu behandeln? Sind doch die meisten Biicher aus Rauch und
Dampf der Képfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein
Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafiir bestrafen. Es wire also mdglich, dal3 einem spiteren
Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als saeculum obscurum gilte; weil man mit seinen
Produkten am eifrigsten und lingsten die Ofen geheizt hitte. Wie gliicklich sind wir demnach, da wir
diese Zeit noch kennenlernen kénnen. Hat es nidmlich iiberhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu
beschiftigen, so ist es jedenfalls ein Gliick, sich so grindlich wie mé&glich mit ihr zu beschiftigen, so dal3
einem tber sie gar kein Zweifel tibrig bleibt: und gerade dies gewihrt uns Schopenhauer. —

Freilich, hundertmal gréBer wire das Glick, wenn bei dieser Untersuchung herauskime, dal3 etwas so
Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen sei. Nun gibt es auch
augenblicklich naive Leute in irgendeinem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche sich
anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, daf3 seit ein paar Jahren die Welt
korrigiert sei, und dafl derjenige, welcher vielleicht iber das Dasein seine schweren und finstern
Bedenken habe, durch die »Tatsachen« widerlegt sei. Denn so stehe es: die Grindung des neuen
deutschen Reiches sei der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles »pessimistische« [311]
Philosophieren — davon lasse sich nichts abdingen. — Wer nun gerade die Frage beantworten will, was
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der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muf} auf jene sehr verbreitete und
zumal an Universititen sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist eine Schande und
Schmach, daf3 eine so ekelhafte, zeitgbtzendienerische Schmeichelei von sogenannten denkenden und
chrenwerten Menschen aus- und nachgesprochen werden kann — ein Beweis dafiir, dal man gar nicht
mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche
Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch einer religiGsen
Gesinnung eingebiilt und statt alledem nicht etwa den Optimismus, sondern den Journalismus
eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und der Tageblitter. Jede Philosophie, welche durch ein
politisches Ereignis das Problem des Daseins verrickt oder gar gelost glaubt, ist eine Spal3- und
Afterphilosophie. Es sind schon 6fter, seit die Welt steht, Staaten gegriindet worden; das ist ein altes
Stick. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein fiir allemal zu vergniigten
Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Herzen, dal3 dies moglich sei, so soll er
sich nur melden; denn er verdient wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen Universitit,
gleich Harms in Berlin, Jiirgen Meyer in Bonn und Carriére in Miinchen zu werden.

Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dichern gepredigten Lehre, daf3 der Staat
das hochste Ziel der Menschheit sei und da3 es fiir einen Mann keine hoheren Pflichten gebe, als dem
Staat zu dienen: worin ich nicht einen Ruckfall ins Heidentum, sondern in die Dummbheit erkenne. Es
mag sein, daf} ein solcher Mann, der im Staatsdienste seine hochste Pflicht sieht, wirklich auch keine
hoheren Pflichten kennt; aber deshalb gibt es jenseits doch noch Minner und Pflichten — und eine
dieser Pflichten, die mir wenigstens héher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummbheit in jeder
Gestalt zu zerstoren, also auch diese Dummbheit. Deshalb beschiftige ich mich hier mit einer Art von
Minnern, deren Teleologie etwas tber das Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philosophen, und
auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staatswohle ziemlich unabhingig ist,
der Kultur. Von den vielen Ringen, welche, [312] durcheinander gesteckt, das menschliche
Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold und andere von Tombak.

Wie sieht nun der Philosoph die Kultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene in ihrem Staat
vergnigten Philosophieprofessoren. Fast ist es ithm, als ob er die Symptome einer vélligen Ausrottung
und Entwurzelung der Kultur wahrnihme, wenn er an die allgemeine Hast und zunehmende
Fallgeschwindigkeit, an das Aufhéren aller Beschaulichkeit und Simplizitit denkt. Die Gewisser der
Religion fluten ab und lassen Simpfe oder Weiher zuriick; die Nationen trennen sich wieder auf das
Feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Mal3 und im blindesten
laisser faire betrieben, zersplittern und 16sen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stinde und Staaten
werden von einer groBartig verachtlichen Geldwirtschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt,
nie drmer an Liebe und Giite. Die gelehrten Stande sind nicht mehr Leuchttirme oder Asyle, inmitten
aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden tdglich unruhiger, gedanken- und liebeloser.
Alles dient der kommenden Barbarei, die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der
Gebildete ist zum groBten Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit wegliigen
und ist den Arzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkriftigen armen Schelme, wenn man von
ihrer Schwiche spricht und ihrem schiddlichen Ligengeiste widerstrebt. Sie méchten gar zu gerne
glauben machen, dal3 sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hitten, und sie bewegen sich mit
kinstlicher Lustigkeit. Thre Art, Glick zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glick so
ganz unbegreiflich ist. Man méchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhéduser den Biterolf fragt: »was hast
du Armster denn genossen?« Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Wintertag
auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefihrlich und in Dirftigkeit. Kurz ist jede Freude und
bleich jeder Sonnenglanz, der an den weilen Bergen zu uns herabschleicht. Da ertént Musik, ein alter
Mann dreht einen Leierkasten, die Tanzer drehen sich — es erschiittert den Wanderer, dies zu sehen: so
wild, so verschlossen, so farblos, so hoffnungslos ist alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der
gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frithen Abends, der Ton verklingt,
der [313] Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das 6de und
grausame Antlitz der Natur.

Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwiche der Linien und die Stumpfheit der Farben am Bilde
des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um nichts etfreulicher, sondern
nur um so beunruhigender. Es sind gewil} Krifte da, ungeheure Krifte, aber wilde, urspriingliche und
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ganz und gar unbarmherzige. Man sicht mit banger Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer
Hexenkiche: es kann jeden Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukiindigen.
Seit einem Jahrhundert sind wir auf lauter fundamentale Erschitterungen vorbereitet; und wenn
neuerdings versucht wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustirzen oder zu explodieren, die
konstitutive Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch fiir lange Zeiten
hinaus auch er nur eine Vermechrung der allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Daf3 die
einzelnen sich so gebirden, als ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wiiiten, macht uns nicht irre:
ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschliellichkeit an sich,
wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen fiir ihren Tag, und die Jagd nach
Glick wird nie groBer sein, als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden muf3: weil
tbermorgen vielleicht tberhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die Periode der Atome, des
atomistischen Chaos. Die feindseligen Krifte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefihr
zusammengehalten und durch den starken Druck, welchen sie ausiibte, einigermallen einander
assimiliert. Als das Band zerreiB3t, der Druck nachlilt, empé6rt sich eines wider das andere. Die
Reformation erklirt viele Dinge fur adiaphora, fir Gebiete, die nicht von dem religisen Gedanken
bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie schon das
Christentum, gegen das viel religiosere Altertum gehalten, um einen dhnlichen Preis seine Existenz
behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf Erden nur
noch durch die grobsten und bésesten Krifte bestimmt, durch den Egoismus der Erwerbenden und die
militdrischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Hinden dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der
Egoismus der Erwerbenden, den Versuch,[314] alles aus sich heraus neu zu organisieren und Band und
Druck fir alle jene feindseligen Krifte zu sein: das heiBit er wiinscht, da3 die Menschen mit ihm
denselben Gotzendienst treiben méchten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem
Erfolger Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden
Strome des Mittelalters; er ist aufgetaut und in gewaltige verheerende Bewegung geraten. Scholle tiirmt
sich auf Scholle, alle Ufer sind tberschwemmt und gefihrdet. Die Revolution ist gar nicht zu
vermeiden, und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten unteilbaren Grundstoffe der
menschlichen Gesellschaft?

Es ist kein Zweifel, dal3 beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch meht in Gefahr
ist als wihrend des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und daf3 die angstvolle Erwartung
und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und selbststichtigen Triebe der Seele hervorlockt:
wihrend die wirkliche Not und besonders die Allgemeinheit einer groBen Not die Menschen zu bessern
und zu erwirmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit, dem
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter —allmahlich
angesammelt haben, seine Wichter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen
aufrichten, wihrend alle nur den selbststichtigen Wurm und die hindische Angst in sich fihlen und
dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab ins Tierische oder gar in das Starr-Mechanische?

Es gibt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hintereinander aufgestellt hat und aus deren
Anblick die Sterblichen wohl noch fiir lange den Antrieb zu einer Verklirung ihres eignen Lebens
nehmen werden: das ist der Mensch Rousseaus, der Mensch Goethes und endlich der Mensch
Schopenhauers. Von diesen hat das erste Bild das gré3te Feuer und ist der populdrsten Wirkung gewil3;
das zweite ist nur fir Wenige gemacht, nimlich fir die, welche beschauliche Naturen im groflen Stile
sind, und wird von der Menge millverstanden. Das dritte fordert die titigsten Menschen als seine
Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die
Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestiimen Revolutionen
dringte und noch[315] dringt; denn bei allen sozialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es immer
noch der Mensch Rousseaus, welcher sich, wie der alte Typhon unter dem Atna, bewegt. Gedriickt und
halb zerquetscht durch hochmiitige Kasten, erbarmungslosen Reichtum, durch Priester und schlechte
Erziehung verderbt und vor sich selbst durch licherliche Sitten beschidmt, ruft der Mensch in seiner Not
die »heilige Natur« an und fihlt plétzlich, daf3 sie von ihm so fern ist wie irgendein epikurischer Gott.
Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft h6hnisch all
den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine
Kinste und Wissenschaften, die Vorziige seines verfeinerten Lebens, er schligt mit der Faust wider die
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Mauern, in deren Dimmerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. Und
wenn er ruft: »nur die Natur ist gut, nur der nattrliche Mensch ist menschlich«, so verachtet er sich und
sehnt sich uber sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren Entschlissen
bereit ist, aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen heraufruft.

Der Mensch Goethes ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande sogar das
Korrektiv und Quietiv gerade jener gefihrlichen Aufregungen, denen der Mensch Rousseaus
preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen liebereichen Herzen an dem
Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust war das hochste und kithnste Abbild vom
Menschen Rousseaus, wenigstens soweit dessen HeilBhunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und
Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dimonen des Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf
hin, was aus alle diesem angesammelten Gew6lk entsteht — gewil3 kein Blitz! Und hier offenbart sich
eben das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, daf3 Faust durch das
Uberall bedringte Leben als unersittlicher Emporer und Befreier gefuhrt werde, als die verneinende
Kraft aus Gite, als der eigentliche gleichsam religiose und dimonische Genius des Umsturzes, zum
Gegensatze seines durchaus unddmonischen Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht loswerden
und seine skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und verachten miiite — wie es das
tragische Los jedes Emporers und Befreiers ist. Aber[316] man irrt sich, wenn man etwas Derartiges
erwartet; der Mensch Goethes weicht hier dem Menschen Rousseaus aus; denn er halit jedes
Gewaltsame, jeden Sprung — das heil3t aber: jede Tat; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam
nur ein Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Kinste,
Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersittlichen Beschauer an sich vortberfliegen, das tiefste
Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena hilt ihn nicht linger — und nun muf} der
Augenblick kommen, auf den sein héhnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde endet
der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche aufhért,
Faust zu sein, ist keine Gefahr grofier als die, daf3 er ein Philister werde und dem Teufel verfalle — nur
himmlische Michte kénnen ihn hiervon erlésen. Der Mensch Goethes ist, wie ich sagte, der
beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadutch auf der Erde nicht verschmachtet, dal3 er alles
GroB3e und Denkwiirdige, was je da war und noch ist, zu seiner Ernihrung zusammenbringt und so lebt,
ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der titige Mensch: vielmehr, wenn er
an irgendeiner Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Titigen einfiigt, so kann man sicher sein,
dal3 nichts Rechtes dabei herauskommt — wie etwa bei allem Eifer, welchen Goethe selbst fur das
Theater zeigte — vor allem daf3 keine »Ordnung« umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch ist eine
erhaltende und vertrigliche Kraft — aber unter der Gefahr, wie gesagt, dall er zum Philister entarten
kann, wie der Mensch Rousseaus leicht zum Katilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und
natiirliche Wildheit bei jenem, und alle seine Tugenden wiirden groB3er sein. Es scheint, dafl Goethe
wulite, worin die Gefahr und Schwiche seines Menschen liege, und er deutet es mit den Worten Jarnos
an Wilhelm Meister an: »Sie sind verdrieBlich und bitter, das ist schon und gut; wenn Sie nur einmal
recht bose werden, so wird es noch besser sein.«

Also, unverhohlen gesprochen: es ist notig, dall wir einmal recht bose werden, damit es besser wird.
Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerschen Menschen ermutigen. Der Schopenhauersche
Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen
Eigenwillen zu ertéten und jene vollige Umwilzung [317] und Umkehrung seines Wesens
vorzubereiten, zu der zu fihren der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren
erscheint den andern Menschen als Ausflul der Bosheit, denn sie halten die Konservierung ihrer
Halbheiten und Flausen fiir eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man misse bose sein, um
ihnen also ihr Spielwerk zu zerstoren. Sie sind versucht, einem solchen zuzurufen, was Faust dem
Mephistopheles sagt: »so setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte
Teufelsfaust entgegen«; und der, welcher Schopenhauerisch leben wollte, wiirde wahrscheinlich einem
Mephistopheles dhnlicher sehen als einem Faust — fir die schwachsichtigen modernen Augen niamlich,
welche im Verneinen immer das Abzeichen des Bosen erblicken. Aber es gibt eine Art zu verneinen und
zu zerstoren, welche gerade der Ausflufl jener michtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist,
als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht eigentlich
verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es auch verneint zu
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werden; und wahrhaftig sein heift: an ein Dasein glauben, welches tberhaupt nicht verneint werden
konnte und welches selber wahr und ohne Luge ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner
Titigkeit als einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und héhern Lebens erklirbaren und im
tiefsten Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er tut, als ein Zerstoren und Zerbrechen der
Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei mul3 sein Tun zu einem andauernden Leiden werden; aber er
weil3, was auch Meister Eckhard weil3: »das schnellste Tier, das euch trigt zur Vollkommenheit, ist
Leiden.« Ich sollte denken, es mufite jedem, der sich eine solche Lebensrichtung vor die Seele stellt, das
Herz weit werden und in ihm ein heiBles Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerscher Mensch
zu sein: also fiir sich und sein persénliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem
Erkennen voll starken verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verdchtlichen
Neutralitit des sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben tiber griesgrimige und
verdrieBliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahrheit preisgebend, und
im Tiefsten von dem Bewul3tsein durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen
mussen. Gewil3, [318] er vernichtet sein Erdenglick durch seine Tapferkeit, er mufl selbst den
Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schof3e er hervorgegangen ist, feindlich sein, er darf
weder Menschen noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Verletzung mitleidet, er wird verkannt
werden und lange als Bundesgenosse von Michten gelten, die er verabscheut, er wird, bei dem
menschlichen Maf3e seiner Einsicht, ungerecht sein mussen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber
er darf sich mit den Worten zureden und trdsten, welche Schopenhauer, sein groB3er Erzieher, einmal
gebraucht: »Ein gliickliches Leben ist unmdglich: das Hochste, was der Mensch erlangen kann, ist ein
heroischer Lebenslauf. Einen solchen fiihrt der, welcher, in irgendeiner Art und Angelegenheit, fiir das
allen irgendwie zugute Kommende mit ibergroBen Schwierigkeiten kimpft und am Ende siegt, dabei
aber schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluf3, wie der Prinz im Re corvo des
Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit groBmutiger Gebiérde stehn. Sein Andenken bleibt und
wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch Muhe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der
Welt ein ganzes Leben hindurch mortifiziert, etrlischt in der Nirwana.« Ein solcher heroischer
Lebenslauf, samt der in ihm vollbrachten Mortifikation, entspricht freilich am wenigsten dem diirftigen
Begriff derer, welche dartiber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken groler Menschen feiern
und vermeinen, der grof3e Mensch sei eben grof3, wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich
zum Vergniigen oder durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang:
so da3 der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fthle, dasselbe Recht
habe, klein zu sein, wie jener grof3. Aber beschenkt oder bezwungen werden — das sind verachtliche
Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entflichen will, Schmihungen fir jeden, welcher auf
diese Mahnung gehort hat, also fiir den groflen Menschen; gerade er la3t sich von allen am wenigsten
beschenken oder zwingen — er weil3 so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht nehmen
kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken konnte, wenn er mit sich und seinen
Mitmenschen artig und gewohnlich umginge: sind doch alle Ordnungen des Menschen darauf
eingerichtet, daf3 das Leben in einer fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken [319] nicht gesptirt werde.
Warum will er so stark das Gegenteil, nimlich gerade das Leben spiiren, das heiit am Leben leiden?
Weil er merkt, dal man ihn um sich selbst betriigen will und daf eine Art von Ubereinkunft besteht, ihn
aus seiner eignen Hoéhle wegzustehlen. Da straubt er sich, spitzt die Ohren und beschlief3t »ich will mein
bleibenl« Es ist ein schrecklicher BeschluB3; erst allméhlich begreift er dies. Denn nun mul3 er in die
Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewohnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe
ich? welche Lektion soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden, wie ich bin, und weshalb leide
ich denn an diesem So-sein? Er quilt sich: und sieht, wie sich niemand so quilt, wie vielmehr die Hinde
seiner Mitmenschen nach den phantastischen Vorgingen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das
politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jinglinge, Manner, Greise, Viter,
Biirger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolzieren, einzig auf ihre gemeinsame Komdodie und gar nicht
auf sich selbst bedacht. Sie alle wiirden die Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz beantworten —
»um ein guter Burger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden« — und doch sind sie etwas, was nie
etwas anderes werden kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben
nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer
Wissenschaft und also ganz und gar in die Geschichte des Werdens, in die Historie hineingehéren will,
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hat die Lektion, welche ihm das Dasein aufgibt, nicht verstanden und muf3 sie ein andermal lernen.
Dieses ewige Werden ist ein lignerisches Puppenspiel, iber welchem der Mensch sich selbst vergi3t, die
eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der
Albernheit, welches das groBe Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der
Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhéren, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist alles hohl,
betriigerisch, flach und unserer Verachtung wiirdig; das Ritsel, welches der Mensch I6sen soll, kann er
nur aus dem Sein 16sen, im So- und nicht Anders-sein, im Unverginglichen. Jetzt fingt er an zu prufen,
wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist — eine ungeheure Aufgabe steigt vor
seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstoren, alles Falsche an den Dingen [320] ans Licht zu bringen.
Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht einer edlen
Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu ergbtzen; sondern er
selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch verachtet sein Wohl-oder Schlecht-
Ergehen, seine Tugenden und Laster und tberhaupt das Messen der Dinge an seinem Malle, er hofft
von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft
liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er seiner, so mifit er von seinem hohen Ziele bis zu
sich hin, und ihm ist, als ob er einen unansehnlichen Schlackenhtigel hinter und unter sich sehe. Die
alten Denker suchten mit allen Kriften das Glick und die Wahrheit — und nie soll einer finden, was er
suchen mul, lautet der bose Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem
Ungliicke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der Enttiuschung bereitet:
etwas Unaussprechbares, von dem Glick und Wahrheit nur gétzenhafte Nachbilder sind, naht sich ithm,
die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und Michte der Erde werden traumhaft, wie an
Sommerabenden breitet sich Verklirung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen
anfinge und als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch
diese werden einst verweht sein: dann ist es Tag. —

5

Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher darzustellen, und
somit ist es bei weitem nicht genug, wenn ich, noch dazu mit unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen
Menschen hinmale, welcher in und um Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das
Schwerste bleibt noch zuriick: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu
gewinnen ist und wie man sich mit einem so tberschwenglichen Ziele durch eine regelmil3ige Tatigkeit
in Verbindung setzen kann, kurz, zu beweisen, dal3 jenes Ideal erzieht. Man koénnte sonst meinen, es sei
nichts als die begliickende, ja berauschende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewihren,
um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu
tberantworten. [321] Es ist auch gewil3, daf} wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale beginnen, mit
diesen plotzlichen Abstinden von Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und da} hier eine
Erfahrung sich wiederholt, welche so alt ist, als es Ideale gibt. Aber wir sollen nicht lange in der Tir
stehenbleiben und bald iber den Anfang hinauskommen. Und so muf3 ernst und bestimmt gefragt
werden: ist es moglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Nihe zu riicken, dal3 es uns erzieht,
wihrend es uns aufwirtszieht? — damit nicht an uns das grole Wort Goethes in Erftllung gehe: »Der
Mensch ist zu einer beschrankten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen
und er gewohnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber ins Weite
kommt, weil} er weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einetlei, ob er durch die Menge der
Gegenstinde zerstreut oder ob er durch die Héhe und Wiirde derselben auf3er sich gesetzt werde. Es ist
immer sein Ungliick, wenn er veranlalt wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine
regelmiBige Selbsttitigkeit nicht verbinden kann.« Gerade gegen jenen Schopenhauerschen Menschen
1Bt sich dies mit einem guten Scheine von Recht einwenden: seine Wiirde und Héhe vermag uns nur
auller uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der Titigen heraus;
Zusammenhang der Pflichten, Flul des Lebens ist dahin. Vielleicht gewohnt sich der eine daran,
miBmutig endlich zu scheiden und nach zwiefacher Richtschnur zu leben, das heil3t, mit sich im
Widerspruche, unsicher hier und dort und deshalb tiglich schwicher und unfruchtbarer: wihrend ein
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andrer sogar grundsitzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch zusicht, wenn andre
handeln. Die Gefahren sind immer grof3, wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er
keine Pflichten zu erfillen vermag; die stirkeren Naturen koénnen dadurch zerstort werden, die
schwicheren, zahlreicheren vetrsinken in eine beschauliche Faulheit und buflen zuletzt, aus Faulheit,
sogar die Beschaulichkeit ein.

Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, dall unsere Arbeit hier gerade noch kaum
begonnen hat, und dal3 ich, nach eignen Erfahrungen, nur eins bestimmt schon sehe und weil}: dal3 es
moglich ist, eine Kette von erfillbaren Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhingen,
und daf} einige von uns [322] schon den Druck dieser Kette fihlen. Um aber die Formel, unter der ich
jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen méchte, ohne Bedenken aussprechen zu kénnen,
bedarf ich folgender Vorbetrachtungen.

Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Tieren gehabt, weil sie
am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren
und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es emp6rt im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu
sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermutung, dal die Seelen
schuldbeladner Menschen in diese Tierleiber gesteckt seien, und daf} jenes auf den nichsten Blick
emporende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, nimlich als
Strafe und BuB3e auflése. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Tier unter Hunger und
Begierde zu leben und doch tber dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein
schwereres Los ist zu ersinnen als das des Raubtiers, welches von der nagendsten Qual durch die Wiiste
gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so, dafl die Befriedigung zur Pein wird, im
zerfleischenden Kampfe mit anderen Tieren oder durch ekelhafte Gier und Ubersittigung. So blind und
toll am Leben zu hingen, um keinen hdhern Preis, ferne davon zu wissen, dall und warum man so
gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Glicke mit der Dummbheit einer
entsetzlichen Begierde zu lechzen — das heillt Tier sein; und wenn die gesamte Natur sich zum
Menschen hindringt, so gibt sie dadurch zu verstehen, dal er zu ihrer Erlésung vom Fluche des
Tierlebens nétig ist und dal endlich in thm das Dasein sich einen Spiegel vorhalt, auf dessen Grunde
das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch
tberlege man wohl: wo hort das Tier auf, wo fingt der Mensch an? Jener Mensch, an dem allein der
Natur gelegen ist! Solange jemand nach dem Leben wie nach einem Gliicke verlangt, hat er den Blick
noch nicht tber den Horizont des Tieres hinausgehoben, nur daf3 er mit mehr Bewuf3tsein will, was das
Tier im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns allen, den gréBten Teil des Lebens hindurch: wir
kommen fir gewohnlich aus der Tierheit nicht heraus, wir selbst sind die Tiere, die sinnlos zu leiden
scheinen.

[323] Aber es gibt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreilen die Wolken, und wir sehen, wie
wir samt aller Natur uns zum Menschen hindringen, als zu einem Etwas, das hoch tber uns steht.
Schaudernd blicken wir, in jener plétzlichen Helle, um uns und riickwirts: da laufen die verfeinerten
Raubtiere und wir mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der groflen
Erdwiste, ihr Stidte- und Staatengriinden, ihr Kriegefithren, ihr rastloses Sammeln und Auseinander-
streuen, ihr Durcheinander-rennen, Von-einander-ablernen, ihr gegenseitiges Ubetlisten und
Niedertreten, ihr Geschrei in Not, ihr Lustgeheul im Siege — alles ist Fortsetzung der Tierheit: als ob der
Mensch absichtlich zuriickgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob
die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zuriickbebte
und lieber wieder zurtick in die UnbewulB3theit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntnis, und ihr
graut vor der Erkenntnis, die ihr eigentlich nottut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam
vor sich selbst erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift,
dessentwegen die Natur tiberhaupt der Erkenntnis bedarf. Wir wissen es alle in einzelnen Augenblicken,
wie die weitldufigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor unserer eigentlichen
Aufgabe zu flichen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken mochten, als ob uns dort unser
hundertiugiges Gewissen nicht erhaschen kénnte, wie wir unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die
Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig wegschenken, blo3 um es nicht mehr zu besitzen, wie wir
selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser fronen, als nétig wire, um zu leben: weil
es uns notiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht
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vor sich selbst ist; allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will
und die scharfsichtigeren Zuschauer tber sein Elend tiuschen méchte; allgemein das Bedirfnis nach
neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behingt das Leben etwas Lirmend-Festliches bekommen
soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plotzlich unangenehme Erinnerungen
aufdringen, und wir dann durch heftige Gebirden und Laute bemiiht sind, sie uns aus dem Sinne zu
schlagen: aber die Gebirden und Laute des allgemeinen [324] Lebens lassen erraten, dal wir uns alle
und immerdar in einem solchen Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung.
Wias ist es doch, was uns so hdufig anficht, welche Miicke ld3t uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft
um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht
héren. Wir fiirchten uns, wenn wir allein und stille sind, dal uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so
hassen wir die Stille und betduben uns durch Geselligkeit.

Dies alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr iber alle die
schwindelnde Angst und Hast und tber den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, dem vor
dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger triumt, je niher es diesem
Erwachen ist. Aber wir fiihlen zugleich, wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr
lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die gesamte Natur sich zu ihrer
Erl6sung hindringt: viel schon, dal3 wir Gberhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und
es merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft,
dieses Auftauchen und Wachwerden fur einen verschwindenden Augenblick, wir miissen gehoben
werden — und wer sind die, welche uns heben?

Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nicht- mehr-Tiere, die Philosophen, Kiinstler und Heiligen;
bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung,
und zwar einen Freudensprung, denn sie fihlt sich zum ersten Male am Ziele, dort nidmlich, wo sie
begreift, daf3 sie verlernen miisse, Ziele zu haben, und daf sie das Spiel des Lebens und Werdens zu
hoch gespielt habe. Sie verklirt sich bei dieser Erkenntnis, und eine milde Abendmiudigkeit, das, was die
Menschen »die Schonheit« nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verklirten Mienen,
ausspricht, das ist die grole Aufklirung Gber das Dasein; und der héchste Wunsch, den Sterbliche
wunschen konnen, ist, andauernd und offnen Ohrs an dieser Aufklirung teilzunehmen. Wenn einer
dartiber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens alles geh6rt haben mul3,
so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: »Ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein
flackernder Verstand, dein [325] verschrumpftes Herz, ach alles, was ich mein nenne, wie verachte ich
das! Nicht fliegen zu kénnen, sondern nur flattern! Uber sich hinauf zu sehen und nicht hinauf zu
kénnen! Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermeflichen Freiblick des
Philosophen fiithrt, und nach wenigen Schritten zuriickzutaumeln! Und wenn es nur ein Tag wire, wo
jener grof3te Wunsch sich erfillte, wie bereitwillig béte man das tbrige Leben zum Entgelt an! So hoch
zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln
und Verschleiern mehr gibt, und wo die Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit
unvermeidlicher Verstindlichkeit ausdriickt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich;
erfiillte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge
nieder, erstiirbe die Scham, die Angstlichkeit und die Begierde — mit welchem Wort wire ihr Zustand zu
benennen, jene neue und ritselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers
Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der steingewordenen Lehre vom Werden
ausgebreitet liegenbliebe, nicht als Nacht, sondern als glithendes, rotgefirbtes, die Welt iiberstrémendes
Licht. Und welches Los hinwiederum, genug von der eigentimlichen Bestimmung und Seligkeit des
Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen, des
Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem
Schatten nie reif werden kann, und dicht vor sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehltl«
Es wire Qual genug, um einen solchermallen Mi3begabten neidisch und boshaft zu machen, wenn er
Gberhaupt neidisch und boshaft werden kénnte; wahrscheinlich wird er aber endlich seine Seele
herumwenden, daf3 sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre — und jetzt wird er einen neuen Kreis von
Pflichten entdecken.

Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es méglich ist, sich mit dem groflen Ideale
des Schopenhauerschen Menschen durch eine regelmiBlige Selbsttitigkeit zu verbinden. Vor allen
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Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten, man gehort
vielmehr mit ihnen in eine michtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch du3erliche Formen
und Gesetze, [326] aber wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der
Grundgedanke der Kultur, insofern diese jedem einzelnen von uns nur eine Aufgabe zu stellen weil3: die
Erzeugung des Philosophen, des Kunstlers und des Heiligen in uns und auller uns zu férdern und
dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn wie die Natur des Philosophen bedarf, so
bedarf sie des Kiunstlers, zu einem metaphysischen Zwecke, nimlich zu ihrer eignen Aufklirung tber
sich selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der
Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen bekommt — also zu ihrer Selbsterkenntnis. Goethe war es,
der mit einem tbermiitig tiefsinnigen Worte es merken lie3, wie der Natur alle ihre Versuche nur so viel
gelten, damit endlich der Kinstler ithr Stammeln errit, ihr auf halbem Wege entgegenkommt und
ausspricht, was sie mit ithren Versuchen eigentlich will. »Ich habe es oft gesagt«, ruft er einmal aus, »und
werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und Menschenhindel ist die dramatische
Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.« Und so bedarf die Natur zuletzt
des Heiligen, an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder
fast nicht mehr individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich-, Mit- und Eins-Gefuhl in allem
Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches das Spiel des
Werdens nie verfillt, jene endliche und héchste Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindringt und
—treibt, zu ihrer Erlésung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir alle sind mit ithm verwandt und
verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem Kinstler verwandt sind; es gibt Augenblicke und
gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das Wort »ich«
verstehen, es liegt jenseits unseres Wesens etwas, das in jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird,
und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach den Briicken zwischen hier und dort. In unserer
gewohnlichen Verfassung kénnen wir freilich nichts zur Erzeugung des erlésenden Menschen beitragen,
deshalb hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Hal3, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den
Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren mulite, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach
Kultur gab. Seine Wurzel, aber nicht seine Blite, sein unterstes Geschol3 [327] gleichsam, aber nicht sein
Giebel, der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann mussen wir noch lernen, etwas
anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende Begrenztheit,
seinen Wechsel und seine Unruhe: in jenem erhShten Zustande, in dem wir auch etwas anderes lieben
werden, als wir jetzt lieben kénnen. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt,
selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Kinstler und der Heiligen aufgenommen sind,
wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein — einstweilen haben wir
unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Hal3 und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die
Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerschen Menschen zu machen, dal3 wir
seine immer neue Erzeugung vorbereiten und férdern, indem wir das ihr Feindselige kennenlernen und
aus dem Wege rdumen — kurz, dall wir gegen alles unermudlich ankdmpfen, was uns um die hochste
Erfillung unsrer Existenz brachte, indem es uns hinderte, solche Schopenhauersche Menschen selber
zu werden. —

6

Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es den meisten
ergehen, wenn sie den Satz uiberlegen: »die Menschheit soll fortwihrend daran arbeiten, einzelne grof3e
Menschen zu erzeugen — und dies und nichts anderes sonst ist ihre Aufgabe.« Wie gerne mdchte man
eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer
jeden Art des Tier- und Pflanzenreichs gewinnen kann, dal3 es bei ihr allein auf das einzelne héhere
Exemplar ankommt, auf das ungewdhnlichere, michtigere, kompliziertere, fruchtbarere — wie gerne,
wenn nicht anerzogne Einbildungen tber den Zweck der Gesellschaft zihen Widerstand leisteten!
Eigentlich ist es leicht zu begreifen, dal3 dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Ubergang in eine
héhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der Exemplare und deren
Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die allerletzten sind, vielmehr gerade
in den scheinbar zerstreuten und zufilligen Existenzen, welche hier und da [328] einmal unter glinstigen
Bedingungen zustande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein,
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daB3 die Menschheit, weil sie zum Bewulltsein tber ihren Zweck kommen kann, jene glnstigen
Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene groBlen erlésenden Menschen
entstehen kénnen. Aber es widerstrebt ich weil3 nicht was alles: da soll jener letzte Zweck in dem Gliick
aller oder der meisten, da soll er in der Entfaltung grofler Gemeinwesen gefunden werden; und so
schnell sich einer entschlieB3t, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich
wirde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein einzelner dies Opfer forderte. Es scheint
eine Ungereimtheit, da3 der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; »vielmehr aller andern
wegen, oder wenigstens moglichst vielerl« O Biedermann, als ob das gereimter wire, die Zahl
entscheiden zu lassen, wo es sich um Wert und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet doch so: wie
erhilt dein, des einzelnen Leben den hochsten Wert, die tiefste Bedeutung? Wie ist es am wenigsten
verschwendet? Gewill nur dadurch, dall du zum Vorteile der seltensten und wertvollsten Exemplare
lebst, nicht aber zum Vorteile der meisten, das heil3t der, einzeln genommen, wertlosesten Exemplare.
Und gerade diese Gesinnung sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, daf3 er
sich selbst gleichsam als ein miBSlungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugnis der
grofB3ten und wunderbarsten Absichten dieser Kunstlerin: es geriet ihr schlecht, soll er sich sagen; aber
ich will ihre grofle Absicht dadurch chren, dal3 ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser
gelinge.

Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der Selbsterkenntnis
jedes einzelnen und des Ungentigens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt, spricht damit aus: »ich sehe
etwas Hoheres und Menschlicheres uber mir, als ich selber bin; helft mir alle, es zu erreichen, wie ich
jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch
entstehe, welcher sich voll und unendlich fihlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Konnen, und
mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hingt, als Richter und Wertmesser der Dinge.« Es ist
schwer, jemanden in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntnis zu [329] versetzen, weil es
unmoéglich ist, Liebe zu lehren; denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren,
zerteilenden und verachtenden Blick fiir sich selbst, sondern auch jene Begierde, tber sich
hinauszuschauen und nach einem irgendwo noch verborgenen héheren Selbst mit allen Kriften zu
suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgendeinen grolen Menschen gehingt hat, empfingt damit
die erste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist Selbstbeschimung ohne Verdrossenheit, Hal3 gegen die eigne
Enge und Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit
immer wieder sich emporril3, Vorgefithl fir alle Werdenden und Kimpfenden und die innerste
Uberzeugung, fast iiberall der Natur in ihrer Not zu begegnen, wie sie sich zum Menschen hindringt,
wie sie schmerzlich das Werk wieder mi3raten fuhlt, wie iht dennoch uberall die wundetrvollsten
Ansitze, Zige und Formen gelingen: so daf} die Menschen, mit denen wir leben, einem Trimmerfelde
der kostbarsten bildnerischen Entwirfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, helft, vollendet,
bringt zusammen, was zusammengehort, wir sehnen uns unermeflich, ganz zu werden.

Diese Summe von inneren Zustinden nannte ich erste Weihe der Kultur; jetzt aber liegt mir ob, die
Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich weill wohl, da3 hier meine Aufgabe schwieriger ist.
Denn jetzt soll der Ubergang vom innerlichen Geschehen zur Beurteilung des duBlerlichen Geschehens
gemacht werden, der Blick soll sich hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen
ersten Erfahrungen kennt, in der groen bewegten Welt wiederzufinden, der einzelne soll sein Ringen
und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen
kann. Aber auch hier darf er nicht stehenbleiben, von dieser Stufe mul3 er hinauf zu der noch hoheren;
die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebnis, nicht nur die Beurteilung der ihn
umstrémenden duleren Welt, sondern zuletzt und hauptsichlich die Tat, das heiit den Kampf fir die
Kultur und die Feindseligkeit gegen Einflisse, Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er
nicht sein Ziel wiedererkennt: die Erzeugung des Genius.

Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fillt zuerst auf, wie auBlerordentlich
gering und selten das Wissen um jenes Ziel ist, [330] wie allgemein dagegen das Bemithen um Kultur,
und wie unsiglich grof3 die Masse von Kriften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich
erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar nicht nétig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die
meisten den Zweck ihrer eignen Bemthung falsch bestimmen? Wer sich gewohnt hat, viel von der
unbewuBten ZweckmiBigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Mithe haben zu antworten: »Ja,
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so ist es! LaBt die Menschen uber ihr letztes Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in
threm dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewulit.« Man muf3, um hier widersprechen zu
konnen, einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der Kultur tberzeugt ist, dal3 sie die
Entstehung der wahren Menschen zu férdern habe und nichts sonst, und nun vergleicht, wie auch jetzt
noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel von
einer fortgesetzten Tierquilerei unterscheidet: der wird es sehr nétig befinden, dal3 an Stelle jenes
»dunklen Drangs« endlich einmal ein bewul3tes Wollen gesetzt werde. Und das namentlich auch aus
dem zweiten Grunde: damit es nimlich nicht mehr moglich ist, jenen tiber sein Ziel unklaren Trieb, den
gerthmten dunklen Drang zu ganz andersartigen Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu fithren, wo
jenes hochste Ziel, die Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es gibt eine
Art von gemil3brauchter und in Dienst genommener Kultur — man sche sich nur um! Und gerade die
Gewalten, welche jetzt am titigsten die Kultur férdern, haben dabei Nebengedanken und verkehren mit
ihr nicht in reiner und uneigennutziger Gesinnung.

Da ist es erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihilfe der Kultur bedarf und ihr zum
Danke dafiir wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Mal3 vorschreiben méchte. Von dieser
Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluf3 her, der ungefihr so lautet: méglichst viel Erkenntnis
und Bildung, daher moéglichst viel Bedurfnis, daher méglichst viel Produktion, daher mdoglichst viel
Gewinn und Glick — so klingt die verfithrerische Formel. Bildung wiirde von den Anhingern derselben
als die Einsicht definiert werden, mit der man, in Bedirfnissen und deren Befriedigung, durch und
durch zeitgemill wird, mit der man aber zugleich am besten tber alle Mittel [331] und Wege gebietet,
um so leicht wie méglich Geld zu gewinnen. Moglichst viele kurante Menschen zu bilden, in der Art
dessen, was man an einer Munze kurant nennt, das wire also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser
Auffassung, um so glicklicher sein, je mehr es solche kurante Menschen besitzt. Deshalb soll es
durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein, jeden so weit zu fordern, als es in seiner
Natur liegt, kurant zu werden, jeden dermallen auszubilden, dafl er von dem ihm eigenen Grade von
Erkenntnis und Wissen das groBtmégliche Mal3 von Gliick und Gewinn habe. Der cinzelne misse, so
fordert man hier, durch die Hilfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau taxieren kénnen,
um zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, daf3 ein natiirlicher und
notwendiger Bund von »Intelligenz und Besitz«, von »Reichtum und Kultur« bestehe, noch mehr, dafl
dieser Bund eine sittliche Notwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhal3t, die einsam macht, die Gber
Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere Arten
der Bildung als »feineren Egoismus«, als »unsittlichen Bildungs-Epikureismus« zu verunglimpfen.
Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im Preise, nimlich eine rasche
Bildung, um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden, und doch eine so grundliche Bildung, um ein
sehr viel Geld verdienendes Wesen werden zu kénnen. Dem Menschen wird nur so viel Kultur gestattet
als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber so viel wird auch von ihm
gefordert. Kurz: »der Mensch hat einen notwendigen Anspruch auf Erdengliick, darum ist die Bildung
notwendig, aber auch nur daruml«

Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach mdéglichster Ausbreitung und
Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge in den Hinden hat, um seine
Winsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, daf3 er sich stark genug wei3, um nicht nur entfesseln, sondern
zur rechten Zeit ins Joch spannen zu kénnen, vorausgesetzt, dafl sein Fundament sicher und breit genug
ist, um das ganze Bildungsgewdlbe tragen zu konnen, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter
seinen Biirgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zugute. Uberall, wo man jetzt
vom »Kulturstaat« redet, sicht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen [332] Krifte einer Generation
so weit zu entbinden, daf3 sie damit den bestehenden Institutionen dienen und nutzen konnen: aber
auch nur so weit; wie ein Waldbach durch Dimme und auf Gertsten teilweise abgeleitet wird, um mit
der kleineren Kraft Miihlen zu treiben — wihrend seine volle Kraft der Mihle eher gefihrlich als
nitzlich wire. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel mehr ein In-Fesseln-Schlagen. Man bringe
sich nur ins Gedichtnis, was allmihlich aus dem Christentum unter der Selbstsucht des Staates
geworden ist. Das Christentum ist gewil3 eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur
und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundertfiltig benutzt wurde,
um die Muhlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es allmihlich bis in das Mark hinein krank
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geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem urspringlichen Ziele
abgeartet. Selbst sein letztes Ereignis, die deutsche Reformation, wire nichts als ein plotzliches
Aufflackern und Verl6schen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue
Krifte und Flammen gestohlen hitte.

Da wird drittens die Kultur von allen denen gefordert, welche sich eines hifllichen oder langweiligen
Inhaltes bewuit sind und tber ithn durch die sogenannte »schéne Form« tduschen wollen. Mit dem
AuBerlichen, mit Wort, Gebirde, Verzierung, Gepringe, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem
falschen Schlusse tber den Inhalt genétigt werden: in der Voraussetzung, da3 man fir gewohnlich das
Innere nach der AuBenseite beurteilt. Mir scheint es bisweilen, dal3 die modernen Menschen sich
grenzenlos aneinander langweilen und daf3 sie es endlich nétig finden, sich mit Hilfe aller Kinste
interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Kunstler als prickelnde und beizende Speise
auftischen; da ubergieBen sie sich mit dem Gewiirze des ganzen Orients und Okzidents, und gewil3!
jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Okzident. Da richten sie sich ein,
jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder
Ubelriechendem, nach Sublimiertem oder Biurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem,
nach Trauerspielen oder dramatisierten Unflitereien gelistet. Die beriihmtesten Kiichenmeister dieser
modernen Menschen, die um jeden Preis interessant und interessiert sein wollen, finden sich
bekanntlich bei den [333] Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist fiir die letzteren im
Grunde trostlicher als fir die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen verargen, wenn
sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem verspotten und wenn sie bei dem
Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert fihlen,
welcher sich einen Ring durch die Nase wiinscht und darnach schreit, titowiert zu werden.

— Und hier hilt mich nichts von einer Abschweifung zuriick. Seit dem letzten Kriege mit Frankreich hat
sich manches in Deutschland verindert und verschoben, und es ist ersichtlich, dal man auch einige
neue Winsche in betreff der deutschen Kultur mit heimgebracht hat. Jener Krieg war fur viele die erste
Reise in die elegantere Hilfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus,
wenn er es nicht verschmiht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk
wird immer von neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung
des deutschen Hauses soll der des franzésischen angedhnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll,
vermittelst einer nach franzdsischem Muster gegriindeten Akademie, sich »gesunden Geschmack«
aneignen und den bedenklichen EinfluB3 abtun, welchen Goethe auf sie ausgetbt habe — wie ganz
neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond urteilt. Unsre Theater haben schon lingst in aller
Stille und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon
erfunden — nun, da ist ja zu erwarten, dal3 alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht
fiigen wollte, deutsche Musik, Tragédie und Philosophie, nunmehr als undeutsch beiseite geschafft wird.
— Aber wahrhaftig, es wire auch kein Finger mehr fur die deutsche Kultur zu rithren, wenn der
Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten hitte, nichts
verstinde als Kinste und Artigkeiten, mit denen das Leben verhiibscht wird, eingeschlossen die
gesamte Tanzmeister- und Tapezierer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch um
akademisch gutgeheiBlene Regeln und eine gewisse allgemeine Manietlichkeit bemithen wollte. Héhere
Anspriiche scheint aber der letzte Krieg und die personliche Vergleichung mit den Franzosen kaum
hervorgerufen zu haben, vielmehr tberkommt mich 6fter der [334] Verdacht, als ob der Deutsche sich
jenen alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziechen wollte, welche seine wunderbare Begabung, der
eigentiimliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt. Lieber mochte er einmal gaukeln, Affe
sein, lieber lernte er Manieren und Kunste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den
deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen, als wenn man ihn behandelt, als ob er von Wachs wire,
so dal man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten kénnte. Und wenn es leider wahr ist, dal3 ein
guter Teil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen
so oft gesagt werden, bis man es hort: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die
zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber als der kostlichste Stoff, an welchem nur die gréBten
Bildner arbeiten diirfen, weil sie allein seiner wert sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches
breiiges Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Go6tzenbilder
daraus — es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: »der Deutsche ist eckig und
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ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen Gbetlegen, wenn er in das
Feuer gerit.« Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund, sich in acht zu
nehmen, es mochte sie sonst eines Tages fressen, samt allen ihren Puppen und Gétzenbildern aus
Wachs. — Man konnte nun freilich jene in Deutschland tberhandnehmende Neigung zur »schonen
Form« noch anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem atemlosen Erfassen des Augenblicks, jener
Ubereile, die alle Dinge zu griin vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen
jetzt Furchen ins Gesicht gribt und alles, was sie tun, gleichsam tdtowiert. Als ob ein Trank in ihnen
wirkte, der sie nicht mehr ruhig atmen lieBe, stirmen sie fort in unanstindiger Sorglichkeit, als die
geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen und der Moden: so daf3 freilich der Mangel
an Wirde und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine lignerische
Eleganz nétig wird, mit welcher die Krankheit der wiirdelosen Hast maskiert werden soll. Denn so
hingt die modische Gier nach der schénen Form mit dem héBllichen Inhalt des jetzigen Menschen
zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt werden. Gebildetsein hei3t nun: sich nicht merken
lassen, wie [335] elend und schlecht man ist, wie raubtierhaft im Streben, wie unersittlich im Sammeln,
wie eigensuchtig und schamlos im Genieflen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich jemandem die
Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet worden: »aber diese Abwesenheit
ist ja ganz natiirlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre
Landsleute nur erst reich und selbstbewul3t werden, dann werden sie auch eine Kultur habenl« Mag der
Glaube immerhin selig machen, diese Art des Glaubensmacht mich unselig, weil ich fuhle, dal3 jene
deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird — die des Reichtums, der Politur und der
manierlichen Verstellung — das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich glaube.
Gewil3, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der bertichtigten Grauheit ihres Lebens und
ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren
Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit des
Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Unechten, am Ubel-
Nachgemachten, an der Ubersetzung des guten Auslindischen in ein schlechtes Einheimisches: jetzt
aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene Uberschitzung
des Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist, emport es ganz und gar, zu denken, dal3
alle diese Krankheiten und Schwichen grundsitzlich nie geheilt, sondern immer nur berschminkt
werden sollen — durch eine solche »Kultur der interessanten Form«! Und dies bei einem Volke, welches
Schopenhauer und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen solll Oder tiuschen wir
uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafir Birgschaft leisten, daf3
solche Krifte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind?
Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam die letzten Auslidufer und Absenker von Eigenschaften,
welche man ehemals fiir deutsch nahm? Ich weil3 mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf
meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zuriick, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken
wollen. Noch waren nicht alle jene Michte aufgezihlt, von denen zwar die Kultur geférdert wird, ohne
dal3 man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt; [336] drei sind genannt, die Selbstsucht
der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, welche Grund haben, sich
zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der Wissenschaft
und das eigentiimliche Wesen ihrer Diener, der Gelehrten.

Die Wissenschaft verhilt sich zur Weisheit wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt und
trocken, sie hat keine Liebe und weil nichts von einem tiefen Gefithle des Ungentigens und der
Sehnsucht. Sie ist sich selber ebenso nutzlich, als sie ihren Dienern schadlich ist, insofern sie auf
dieselben ihren eignen Charakter tGbertrigt und damit ihre Menschlichkeit verkndchert. Solange unter
Kultur wesentlich Forderung der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem groflen leidenden
Menschen mit unbarmherziger Kilte vortber, weil die Wissenschaft tberall nur Probleme der
Erkenntnis sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehdriges und
Unverstindliches, also héchstens wieder ein Problem ist.

Man gewohne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und Antwortspiel und
in eine reine Kopfangelegenheit zu tibersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer Zeit der Mensch bei
einer solchen Titigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weill und
siecht dies: wie ist es also nur moglich, dal trotzdem die Junglinge keineswegs vor solchen
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Knochenmenschen zurtickschrecken und immer von neuem wieder sich blindlings und wahl- und
mafBlos den Wissenschaften tibergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen »Trieb zur Wahrheit«
herkommen: denn wie sollte es tiberhaupt einen Trieb nach der kalten reinen folgenlosen Erkenntnis
geben kénnen! Was vielmehr die eigentlichen treibenden Krifte in den Dienern der Wissenschaft sind,
gibt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzuraten, auch einmal
die Gelehrten zu untersuchen und zu sezieren, nachdem sie selbst sich gewhnt haben, alles in der Welt,
auch das Ehrwiirdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen. Soll ich heraus sagen, was ich denke, so
lautet mein Satz: der Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und
Reize, er ist durchaus ein unreines Metall Man nehme zuvorderst eine starke und immer hoher
gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der [337] Erkenntnis, die fortwihrend anreizende
Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu fiige man einen
gewissen dialektischen Spur- und Spieltrieb, die jdgerische Lust an verschmitzten Fuchsgingen des
Gedankens, so dal3 nicht eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der
Hauptgenuf3 im listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmifB3igen Abtoten besteht. Nun tritt noch
der Trieb zum Widerspruch hinzu, die Personlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fithlen und
fihlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der persénliche Sieg ist das Ziel, wihrend der Kampf um
die Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Teile ist sodann dem Gelehrten der Trieb
beigemischt, gewisse »Wahrheiten« zu finden, niamlich aus Untertinigkeit gegen gewisse herrschende
Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fihlt, da3 er sich niitzt, indem er die
»Wahrheit« auf ihre Seite bringt. Weniger regelmiBig, aber doch noch haufig genug, treten am Gelehrten
folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn fiir das Einfache, sehr hoch zu schitzen,
wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungetibtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz
gehort. In der Tat kann man Gberall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein
wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin
jene Biederkeit wenig wert und auch fiir die Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten
hingt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier
entspricht es der Trigheit mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein
Umlernen notig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und wirft
dem Verkiindiger des Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob
sie gewil3 deshalb Widerstand, weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit fiir sich hatte. Der bei
Gelehrten nicht gar seltne Hal3 gegen die Philosophie ist vor allem Hal3 gegen die langen Schlulketten
und die Kunstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein unwillkiirliches
Maf3 fir den erlaubten Scharfsinn; was dariiber hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als
Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. — Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nahe, verbunden mit
grof3er [338] Myopie fiir die Ferne und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewohnlich sehr klein, und
die Augen miissen dicht an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben
durchforschten Punkte zu einem andern, so riickt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem Punkte hin.
Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um die Bithne zu sehen, und
jetzt bald einen Kopf, bald ein Stiick Kleid, aber nichts Ganzes ins Auge faf3t. Jene einzelnen Flecke
sieht er nie verbunden, sondern er erschlieft nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von allem
Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurteilt zum Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht
zu Ubersehen vermag, nach einigen Stiicken oder Sitzen oder Fehlern; er wiirde verfithrt sein zu
behaupten, ein Olgemilde sei ein wilder Haufen von Klexen. — Drittens Niichternheit und
Gewohnlichkeit seiner Natur in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders
in der Historie Glick, insofern er die Motive vergangener Menschen gemil3 den ihm bekannten
Motiven aufspiirt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehiitet
vor allen kiinstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er gribt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen
Motive der Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fihlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb
unfihig, das Seltne, GroB3e und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und zu
schitzen. — Viertens Armut an Gefithl und Trockenheit. Sie befihigt ihn selbst zu Vivisektionen. Er
ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntnis mit sich fuhrt, und flirchtet sich deshalb auf Gebieten
nicht, wo anderen das Herz schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch fur
verwegen hilt man ihn, aber er ist es nicht, ebensowenig wie das Maultier, welches den Schwindel nicht
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kennt. — Finftens geringe Selbstschitzung, ja Bescheidenheit. Sie fithlen obwohl in einen elenden
Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu
wissen, daf3 sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Getier sind. Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie
selbst rihrend. — Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Fihrer. Diesen wollen sie recht von Herzen
helfen, und sie wissen wohl, dal3 sie ihnen am besten mit der Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar
gestimmt, weil sie nur durch sie EinlaB3 in die wiirdigen [339] Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in
welche sie auf eighem Wege niemals hineingekommen wiren. Wer gegenwirtig als Lehrer ein Gebiet zu
erschlieBen weil3, auf dem auch die geringsten Képfe mit einigem Erfolg arbeiten kénnen, der ist in
kiirzester Zeit ein berihmter Mann: so grof3 ist sofort der Schwarm, der sich hinzudringt. Freilich ist
ein jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein Miflgeschick fiir den Meister, weil jene
alle ihn nachahmen und nun gerade seine Gebreste unmilBig grof3 und tGbertrieben erscheinen, weil sie
an so kleinen Individuen hervortreten, wihrend die Tugenden des Meisters umgekehrt, nimlich im
gleichen Verhiltnisse verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. — Siebentens
gewohnheitsmiBiges Fortlaufen auf der Bahn, auf welche man den Gelehrten gestoflen hat,
Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, gemil3 der einmal angenommenen Gewohnung. Solche Naturen
sind Sammler, Erklirer, Verfertiger von Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete
herum, blof3 weil sie niemals daran denken, dal3 es auch andre Gebiete gibt. Ihr Fleil3 hat etwas von der
ungeheuerlichen Dummbheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zustande bringen. — Achtens Flucht
vor der Langeweile. Wihrend der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Mufle, fliecht der
gewohnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen wei3. Seine TrOster sind die Bucher: das
hei3t, er hort zu, wie jemand anderes denkt und 1dBt sich auf diese Art Gber den langen Tag hinweg
unterhalten. Besonders wihlt er Biicher, bei welchen seine personliche Teilnahme irgendwie angeregt
wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affekt geraten kann: also Bucher, wo er selbst
in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine politische oder dsthetische oder auch nur
grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der
Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Langeweile. — Neuntens das Motiv des Broterwerbs, also
im Grunde die berihmten »Borborygmen eines leidenden Magens«. Der Wahrheit wird gedient, wenn
sie imstande ist, zu Gehalten und héheren Stellungen direkt zu beférdern, oder wenigstens die Gunst
derer zu gewinnen, welche Brot und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird
gedient: weshalb sich eine Grenze zwischen den erspriellichen Wahrheiten, denen viele dienen, und den
unersprieBlichen [340] Wahrheiten ziehen 1aB3t: welchen letzteren nur die wenigsten sich hingeben, bei
denen es nicht heil3t: ingenii largitor venter. — Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht vor ihrer
MiBachtung; seltneres, aber héheres Motiv als das vorige, doch noch sehr hiufig. Alle die Mitglieder der
Zunft iberwachen sich untereinander auf das ciferstichtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel
hingt, Brot, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem
andern seine Achtung fir die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll wieder zuriickzufordern,
wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrtum wird schallend
explodiert, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu gro3 werde; doch wird hier und da auch einmal die
wirkliche Wahrheit explodiert, damit wenigstens fiir eine kurze Zeit Platz fiir hartnickige und kecke
Irrtimer geschafft werde; wie es denn nirgendswo und auch hier nicht an »moralischen Idiotismen«
fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. — Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere
Spielart. Er will womdoglich ein Gebiet ganz fiir sich haben und wihlt deshalb Kuriositdten, besonders
wenn sie ungewohnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in
verschiedenen Lindern notig machen. Er begntigt sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriositit
angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brot vermittelst seiner gelehrten Studien zu
gewinnen. — Zwolftens der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine Ergotzlichkeit besteht darin, Knétchen in den
Wissenschaften zu suchen und sie zu I6sen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefiihl
des Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr,
was der Brotgelehrte mit dem muihsam kriechenden Auge nie sicht. — Wenn ich endlich dreizehntens
noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so koénnte man mir
entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen
zu unterscheiden und fiir ein menschliches Auge im Grunde unfaflich und unbestimmbar; weshalb ich
die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beiftige, es moge jener Trieb unter Gelehrten haufiger
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und wirksamer sein als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele
cines Gelehrten gefallen, gentgt, um sein Leben und Streben zu durchglihen und [341] lduternd zu
verzehren, so dal3 er keine Ruhe mehr hat und fur immer aus der lauen oder frostigen Stimmung
herausgetrieben ist, in welcher die gewdhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk tun.

Alle diese Elemente, oder mehrere oder einzelne, denke man sich nun kriftig gemischt und
durcheinandergeschtittelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr wundetlich,
wie hier, zum Vorteile eines im Grunde auBler- und ubermenschlichen Geschiftes, des reinen und
folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge kleiner sehr menschlicher Triebe und
Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung einzugehen, und wie das Resultat,
der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes tiberirdischen, hohen und durchaus reinen Geschiftes so verklirt
ausnimmt, dafl man das Mengen und Mischen, was zu seiner Erzeugung nétig war, ganz vergil3t. Doch
gibt es Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern muf}: ndmlich gerade dann, wenn der
Gelehrte in seiner Bedeutung fir die Kultur in Frage kommt. Wer ndmlich zu beobachten weil3,
bemerkt, dall der Gelehrte seinem Wesen nach unfruchtbar ist — eine Folge seiner Entstehung! — und
daB3 er einen gewissen natlrlichen Hal3 gegen den fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen
Zeiten die Genies und die Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen nimlich die Natur toten,
zerlegen und verstehen, die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so
gibt es einen Widerstreit der Gesinnungen und Titigkeiten. Ganz begliickte Zeiten brauchten den
Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schitzten ihn als den
héchsten und wiirdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang,.

Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wire Arzt genug, das zu
wissen! Gewil3, daf3 auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schitzung des Gelehrten zu hoch ist und
deshalb schidlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des werdenden Genius. Fir dessen Not hat der
Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme tber ithn weg, und gar zu schnell zuckt er die
Achsel, als tber etwas Wunderliches und Verdrehtes, fiir das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei
ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. —

Aber tberhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Dal3 tberall, wo jetzt die
Kultur am lebhaftesten gefordert [342] erscheint, von jenem Ziele nichts gewul3t wird. Mag der Staat
noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er fordert sie, um sich zu férdern und
begreift ein Ziel nicht, welches héher steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die Erwerbenden
wollen, wenn sie unablissig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die
Formenbedurftigen das eigentliche Arbeiten fur die Kultur sich zuschreiben und zum Beispiel
vermeinen, alle Kunst gehére thnen und misse ithrem Bedtrfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das
deutlich, dal} sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: daf} also auch sie nicht Gber ein
MiBverstindnis hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle vier
Michte miteinander dariiber nachdenken, wie sie sich mit Hilfe der Kultur nutzen, so matt und
gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei erregt wird. Und deshalb haben sich die
Bedingungen fir die Entstehung des Genius in der neueren Zeit nicht verbessert, und der Widerwille
gegen originale Menschen hat in dem Grade zugenommen, dafl3 Sokrates bei uns nicht hitte leben
kénnen und jedenfalls nicht siebzig Jahre alt geworden wire.

Nun erinnere ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausfithrte: wie unsre ganze moderne Welt gar
nicht so festgefigt und dauerhaft aussicht, da3 man auch dem Begriff ihrer Kultur einen ewigen
Bestand prophezeien kénnte. Man mul3 es sogar fiir wahrscheinlich halten, daf3 das néchste Jahrtausend
auf ein paar neue Einfille kommt, Uber welche einstweilen die Haare jedes Jetztlebenden zu Berge
stehen moéchten. Der Glaube an eine metaphysische Bedeutung der Kultur wire am Ende noch gar
nicht so erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus fiir die Erzichung und das
Schulwesen ziehen kénnte.

Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwirtigen Anstalten der
Erziehung weg und hintiber nach durchaus fremd- und andersartigen Institutionen zu sehen, welche
vielleicht schon die zweite oder dritte Generation fiir nétig befinden wird. Wéhrend namlich durch die
Bemtihungen der jetzigen hoheren Erzieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der
Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und gew6hnlich ein Mischprodukt von allen
zustande gebracht wird: hitten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe —
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zwar nicht an [343] sich schwerer, da es jedenfalls die natiirlichere und insofern auch leichtere Aufgabe
wire; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen
Jungling zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt fiir die Menschen darin, umzulernen
und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsigliche Mithe kosten, die Grundgedanken unseres
jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche
Gelehrte als Ziel der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu
vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensitze vor die Augen zu stellen; denn irgendeine
Generation muf3 den Kampf beginnen, in welchem eine spitere siegen soll. Jetzt schon wird der
einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt;
auf dem einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an Krinzen und Belohnungen
nicht fehlen lassen, michtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Riicken werden ebenso viele
Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es
in allen Reihen wider. Hier heif3t die erste Pflicht »in Reih und Glied kimpfen«, die zweite, alle die als
Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih und Glied stellen wollen. Der andre Weg fiihrt thn mit
seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener, steiler; die, welche auf
dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort mihsamer schreitet und 6fter in Gefahr kommt, sie
versuchen es, ithn zu sich hertiberzulocken. Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so wird er
gemiB3handelt, beiseite geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isoliert. Was bedeutet nun fiir diese
verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener ungeheure Schwarm,
welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele dringt, versteht darunter Einrichtungen und
Gesetze, vermoge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwirts geht, und durch welche alle
Widerspenstigen und Einsamen, alle nach hoheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann
getan werden. Dieser anderen kleineren Schar wiirde eine Institution freilich einen ganz andern Zweck
zu erfillen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen Organisation, verhiiten, dal3 sie durch
jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinandergetriecben werde, dafl ihre[344] ecinzelnen in
allzufrither Erschépfung hinschwinden oder gar von ihrer grof3en Aufgabe abspenstig gemacht werden.
Diese einzelnen sollen ihr Werk vollenden — das ist der Sinn ihres Zusammenhaltens; und alle, die an
der Institution teilnehmen, sollen bemtht sein, durch eine fortgesetzte Lauterung und gegenseitige
Firsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich vorzubereiten.
Nicht wenige, auch aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen
bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine solche Bestimmung zu dem Gefiihl, einer
Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von
den verfihrerischen Stimmen jener modischen »Kultur« aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte
entfremdet; an ihre eigensiichtigen Regungen, an ihre Schwichen und FEitelkeiten richtet sich diese
Versuchung, thnen gerade flistert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu: »Folgt mir und
geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehilfen, Werkzeuge, von héheren Naturen
Gberstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fiden gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als
Automaten; hier bei mir geniel3t ihr, als Herren, eure freie Personlichkeit, eure Begabungen durfen fur
sich glinzen, ihr selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch
umschwirmen, und der Zuruf der 6ffentlichen Meinung diirfte euch doch wohl mehr ergétzen als eine
vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten Atherhéhe des Genius.« Solchen
Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und
Kraft der Begabung, sondern der Einflull einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad
einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es gibt Menschen, welche
es als ihre Not empfinden, wenn sie diesen mihselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstéren
schen, oder wenn seine Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinn der
Erwerbenden, der trocknen Gentigsamkeit der Gelehrten gleichgtltig beiseite gestellt werden: und so
hoffe ich auch, dal} es einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorfihrung von Schopenhauers
Schicksal sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzicher eigentlich erziehen
soll. —
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[345] Aber um ecinmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mégliche Umwilzung des
Erziehungswesens beiseite zu lassen: was mufite man einem werdenden Philosophen gegenwirtig
wunschen und nétigenfalls verschaffen, damit er tberhaupt Atem schopfen koénne und es im
gunstigsten Falle zu der, gewill nicht leichten, aber wenigstens moglichen Existenz Schopenhauers
bringe? Was wire auflerdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr
Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse mufiten weggerdumt werden, damit vor allem
sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziche? Hier
verlduft sich unsre Betrachtung in das Praktische und AnstoBige.

Die Natur will immer gemeinniitzig sein, aber sie versteht es nicht, zu diesem Zwecke die besten und
geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr grof3es Leiden, deshalb ist sie melancholisch.
Dal} sie den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen und des Kinstlers das Dasein deutsam
und bedeutsam machen wollte, das ist bei threm eignen erldsungsbedtrftigen Drange gewil3; aber wie
ungewil, wie schwach und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und
Kunstlern erreicht! Wie selten bringt sie es Uberhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des
Philosophen ist ihre Vetlegenheit grof3, ihn gemeinnttzig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur
Tastversuche, zufillige Einfille zu sein, so dal} es ihr mit ihrer Absicht unzihlige Male mifllingt und die
meisten Philosophen nicht gemeinnititzig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung
aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften Uppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es
ist anzunehmen, daf3 sie, wenn sie ein Mensch wire, aus dem Arger tiber sich und ihr Ungeschick gar
nicht herauskommen wiirde. Die Natur schie8t den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen
hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, dal der Pfeil irgendwo hingen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich
unzihlige Male und hat Verdruf3. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um wie bei dem
Pflanzen und Sden. Thre Zwecke erfillt sie auf eine allgemeine und schwerfillige Manier: wobei sie viel
zu viel Krifte aufopfert. Der Kinstler und andererseits die [346] Kenner und Liebhaber seiner Kunst
verhalten sich zueinander wie ein grobes Geschiitz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der
Einfalt, eine grofle Lawine zu wilzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen zu
erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Kunstler und der Philosoph sind Beweise
gegen die ZweckmiBigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den vortrefflichsten Beweis fiir die
Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und sollten alle treffen — und auch diese
wenigen werden nicht mit der Stirke getroffen, mit welcher Philosoph und Kinstler ihr Geschof3
absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig
abschitzen zu mussen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelihmt, wie nachklingend ist sie als
Wirkung! Der Kinstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen
Menschen, dariiber ist kein Zweifel: trotzdem weil3 er, dal niemals wieder jemand von diesen andern
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird, wie er es selbst versteht und liebt. Jener hohe und
einzige Grad von Liebe und Verstindnis ist also nach der ungeschickten Verfiigung der Natur nétig,
damit ein niedrigerer Grad entstehe; das GroBere und Edlere ist zum Mittel fur die Entstehung des
Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur wirtschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel gré3er
als der Ertrag, den sie erzielt; sie mul3 sich bei all ihrem Reichtum irgendwann einmal zugrunde richten.
Vernunftiger hitte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wire: wenig Kosten und hundertfiltiger
Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Kunstler und diese von schwicheren Kriften gibe, dafiir aber
zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von stirkerer und gewaltigerer Art, als die
Art der Kiunstler selber ist: so dafl die Wirkung des Kunstwerks im Verhiltnis zur Ursache ein
hundertfach verstarkter Widerhall ware. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, dafl Ursache und
Wirkung gleich stark wiren; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zurtck! Es sieht oft
so aus, als ob ein Kiinstler und zumal ein Philosoph zufillig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als
versprengter und zurtickgebliebener Wanderer. Man fithle nur einmal recht herzlich nach, wie grof3,
durch und durch und in allem, Schopenhauer ist — und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts
kann gerade fir einen chrlichen [347] Menschen dieser Zeit beschimender sein als einzusehen, wie
zufillig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Michten und Unmichten es bisher
gehangen hat, dal3 seine Wirkung so verkiimmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an
Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser literarisches Zeitalter; sodann als die Leser kamen,
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die UngemiBheit seiner ersten Offentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die
Abstumpfung aller modernen Menschen gegen Biicher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst
nehmen wollen; allmihlich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den
mannigfachen Versuchen, Schopenhauer der schwichlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als
befremdliche und reizvolle Wiirze, gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er
zwar allmihlich bekannt und beriihmt geworden, und ich glaube, daf3 jetzt bereits mehr Menschen
seinen Namen als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt
die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen literarischen Gegner und Widerbeller die Ehre,
diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige Menschen gibt, welche es aushalten sie zu lesen,
und zweitens weil sie den, welcher dies aushalt, unmittelbar zu Schopenhauer hinfithren; denn wer ld3t
sich wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schénes Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr
seinen Hsel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht?

Wer nun die Unvernunft in der Natutr dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen mussen, hier ein
wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer Zeit
leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln und durch sie eine Strémung zu
erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu tiberwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des
Philosophen fiir gewdhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden einsehen, dal3 es
dieselben Widerstinde sind, welche die Wirkung einer groen Philosophie verhindern und welche der
Erzeugung eines groB3en Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen diirfen, die
Wiedererzeugung Schopenhauers, das heil3t des philosophischen Genius, vorzubereiten. Das aber, was
der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was endlich [348] auch
jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die
Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur: weshalb alle werdenden groBen Menschen eine
unglaubliche Kraft verschwenden miissen, um sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu
retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehiillt; das brauchen wahrhaftig nicht nur
religidse Dogmen zu sein, sondern auch solche flausenhafte Begriffe wie »Fortschritt«, »allgemeine
Bildung«, »National«, »moderner Staat«, »Kulturkampf«; ja man kann sagen, daf alle allgemeinen Worte
jetzt einen kiinstlichen und unnatiirlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer
Zeit im hoéchsten Malle den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird, mégen wir uns
noch so laut mit unserer »Gesundheit« briisten. Die Schénheit der antiken Gefil3e, sagt Schopenhauer,
entspringt daraus, daf sie auf eine so naive Art ausdriicken, was sie zu sein und zu leisten bestimmt sind;
und ebenso gilt es von allem ibrigen Gerite der Alten: man fihlt dabei, daf3, wenn die Natur Vasen,
Amphoren, Lampen, Tische, Stihle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter hervorbrichte, sie so
aussechen wurden. Umgekehrt: wer jetzt zusicht, wie fast jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion,
Bildung hantiert — um aus guten Grinden von unsern »Gefillen« zu schweigen — der findet die
Menschen in einer gewissen barbarischen Willkiitlichkeit und Ubertriebenheit der Ausdriicke, und dem
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, dal so wunderliche Begriffe und so
grillenhafte Bediirfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck, welcher so
oft, ungesehen und unerklirbar, seine Hand niederzwingt, wenn er den Pflug fithren will — dergestalt,
dal3 selbst seine héchsten Werke, weil sie mit Gewalt sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den
Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich tragen miissen.

Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihilfe, im gliicklichsten Falle, ein
geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemiBe Verschrobenheit wenigstens nicht erdriickt
wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Teil gerade die Bedingungen, unter denen, im
allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden
Bedingungen: so trat in seiner eitlen und schongeisterischen Mutter jene Verschrobenheit [349] der Zeit
ihm auf eine firchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters
rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das erste, was ein Philosoph braucht: unbeugsame
und rauhe Minnlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem
Jungling vielfach in fremden Lindern umher — alles ebenso viele Beglinstigungen fiir den, welcher nicht
Biicher, sondern Menschen kennen, nicht eine Regierung, sondern die Wahrheit verchren lernen soll.
Beizeiten wurde er gegen die nationalen Beschrinktheiten abgestumpft oder allzu geschirft; er lebte in
England, Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimat und fihlte mit dem spanischen Geiste
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keine geringe Sympathie. Im ganzen schitzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter Deutschen geboren
zu sein; und ich weil3 nicht einmal, ob er sich bei den neuen politischen Verhiltnissen anders besonnen
haben wiirde. Vom Staate hielt er bekanntlich, daf3 seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach auflen,
Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschiitzer zu geben, und daf}, wenn man ihm noch andre
Zwecke, aufler dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahten Zweck in Gefahr setzen konne —:
deshalb vermachte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermdgen den Hinterlassenen
jener preullischen Soldaten, welche 1848 im Kampf fir die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich
wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Uberlegenheit sein, wenn jemand den Staat und
seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat,
wird schon gar keine Zeit mehr fiir den furor politicus haben und sich weislich hiiten, jeden Tag
Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei
einer wirklichen Not seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht
eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsminner sich um Politik bekiimmern miissen, und sie
verdienen es, an diesen vielen Politikern zugrunde zu gehen.

Eine andre gro3e Begiinstigung wurde Schopenhauern dadurch zuteil, daf3 er nicht von vornherein zum
Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn schon mit Widerstreben, in
einem kaufminnischen Kontor arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft
eines groen Handelshauses in sich [350] einatmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden;
denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende, trotz dem angebornen Drange seines
Genius, in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, daf3 ich mit diesem Worte Kanten
unrecht tue, weil3 nicht, was ein Philosoph ist, ndmlich nicht nur ein groler Denker, sondern auch ein
wirklicher Mensch; und wann wire je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? Wer
zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Buicher treten liB3t, wer also, im
weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen und nie selber ein
solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehort aber bei einem Philosophen ineinander, weil er die
meiste Belehrung aus sich nehmen mul3 und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen
Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an
sich nichts sieht als — fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer
dagegen hatte das unbeschreibliche Glick, nicht nur in sich den Genius aus der Nihe zu sehen, sondern
auch aufler sich, in Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er tiber alle gelehrtenhaften Ziele und
Kulturen von Grund aus belehrt und weise geworden. Vermége dieser Erfahrung wullte er, wie der freie
und starke Mensch beschaffen sein mul3, zu dem sich jede kunstlerische Kultur hinsehnt; konnte er,
nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust tibrig haben, sich mit der sogenannten »Kunst« in der gelehrten
oder hypokritischen Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas
Hoheres gesehn: eine furchtbare tberweltliche Szene des Gerichts, in der alles Leben, auch das hochste
und vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des Daseins
gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie frithzeitig Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut
haben mul3, und zwar gerade so, wie er es spiter in allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; man
kann beweisen, dafl der Juingling, und méchte glauben, daf3 das Kind schon diese ungeheure Vision
gesehn hat. Alles, was er spiter aus Leben und Biichern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich
aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie
wurde von ihm vor allem als ein auBerordentliches rhetorisches Instrument [351] hinzugezogen, mit
dem er sich noch deutlicher iiber jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch
gelegentlich die buddhistische und christliche Mythologie diente. Fiir thn gab es nur eine Aufgabe und
hunderttausend Mittel, sie zu 19sen: einen Sinn und unzihlige Hieroglyphen, um ihn auszudricken.

Es gehorte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, dall er wirklich einer solchen Aufgabe,
gemil} seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und daf3 keine eigentliche Gemeinheit
der Lebensnot ihn niederzwang: — es ist bekannt, in welcher groBartigen Weise er gerade dafiir seinem
Vater dankte; wahrend in Deutschland der theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit
seines Charakters seine wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein »riicksichtsvoller Lump,
stellen-und ehrenstichtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen EinfluBreiche und Vorgesetzte.
Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch, dal3 er ihnen
nicht dhnlich sieht.
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Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in unserer Zeit trotz
der schidlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie Minnlichkeit des Charakters,
frithzeitige Menschenkenntnis, keine gelehrte Erziehung, keine patriotische Einklemmung, kein Zwang
zum Brot-Erwerben, keine Beziehung zum Staate — kurz, Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe
wunderbare und gefihrliche Element, in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften.
Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, dal3 er ein schlechter Birger gewesen sei,
soll es tun und nur selber ein guter Biirger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein
anderer wird jene groBe Freiheit als Uberhebung deuten: auch er hat recht, weil er selber mit jener
Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr tiberheben wiirde, falls er sie fiir sich begehrte.
Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch grofle Taten lif3t sie sich abbif3en.
Wabhrlich, jeder gew6hnliche Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf einen solchermallen Begiinstigten
hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, dafl er [352] nicht selbst so begiinstigt, das heil3t so
furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zugrunde und
wirde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. —

Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu lernen und fur
die private Erziechung seines Sohnes irgendwelche Nutzanwendung zu machen; obschon wahrhaftig
nicht zu erwarten ist, da} die Viter gerade nur Philosophen zu S6hnen haben méchten. Wahrscheinlich
werden zu allen Zeiten die Viter sich am meisten gegen das Philosophentum ihrer S6hne, als gegen die
groBite Verschrobenheit, gestrdubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Viter tber die
»Verfihrung der Jugend« zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Griunden die Aufrichtung eines ganz
neuen Staates fir notwendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der Unvernunft der Viter
abhingig zu machen. Beinahe sicht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der
moderne Staat rechnet jetzt die Férderung der Philosophie zu seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit
eine Anzahl Menschen mit jener »Freiheit« zu beglicken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur
Genesis des Philosophen verstehen. Nun hat Plato ein wunderliches Ungliick in der Geschichte gehabt:
sobald einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschligen im wesentlichen entsprach, war es
immer bei genauerem Zuschen das untergeschobene Kind eines Kobolds, ein haBlicher Wechselbalg;
etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von ihm getraumten Herrschaft der
»Gottersbhne«. Der moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen
zu Herrschern zu machen — Gottlob! wird jeder Christ hinzufigen — aber selbst jene Férderung der
Philosophie, wie er sie versteht, mifite doch einmal darauf hin angesehn werden, ob er sie platonisch
versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob es seine hochste Absicht dabei wire, neue Platone zu
erzeugen. Wenn fir gewohnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufillig erscheint — stellt sich wirklich
der Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufilligkeit mit BewuBtsein in eine Notwendigkeit zu tGbersetzen und
der Natur auch hier nachzuhelfen?

Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern — oder Schlimmern: sie sagt, da3 in Hinsicht auf die
grof3en Philosophen von Natur nichts [353] ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im Wege steht als
die schlechten Philosophen von Staats wegen. Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? — bekanntlich
derselbe, auf den Schopenhauer in seiner berithmten Abhandlung tber Universititsphilosophie zuerst
die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zuriick: denn man muf3 die Menschen
zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heillt sich durch ithn zu einer Tat bestimmen zu lassen, und ich
erachte jedes Wort fiir unniitz geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur Tat steht;
und jedenfalls ist es gut, Schopenhauers fir immer gultige Sitze noch einmal, und zwar geradewegs in
bezug auf unsre allernichsten Zeitgenossen, zu demonstrieren, da ein Gutmitiger meinen kénnte, dal3
seit seinen schweren Anklagen sich alles in Deutschland zum Bessern gewendet habe. Sein Werk ist
noch nicht einmal in diesem Punkte, so geringfiigig er ist, zu Ende gebracht.

Genauer zugeschen ist jene »Freiheit«, mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige Menschen
zugunsten der Philosophie beglickt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das seinen Mann nihrt.
Die Férderung der Philosophie besteht also nur darin, daf3 es heutzutage wenigstens einer Anzahl
Menschen durch den Staat ermdglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch, dal3 sie aus ihr
einen Broterwerb machen kénnen: wihrend die alten Weisen Griechenlands von seiten des Staates nicht
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besoldet, sondern hochstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem
Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, dall man einen Weg zeigt, wie
man von ihr leben kénne, weil3 ich im allgemeinen nicht zu sagen, weil hier alles auf Art und Gtte des
einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen hei3t. Ich kénnte mir recht gut einen
Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr
fir mich, ich habe Besseres zu tun, nimlich fiir euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer wiirde eine
solche Grofartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie
sogar Universitdtsphilosophen sein kénnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die Wiirde
der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, riicksichtsvoll,
unterwiirfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne GroBe: [354] so dal3 er jedenfalls, wenn die
Universititsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen kénnte. Gibt es aber
Naturen, welche sie zu rechtfertigen verméchten — eben wie die Schopenhauers und Platos — so furchte
ich nur eins: sie werden niemals dazu Anlal} haben, weil nie ein Staat es wagen wiurde, solche Menschen
zu begiinstigen und in jene Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie firchtet und
immer nur Philosophen begiinstigen wird, vor denen er sich nicht fiirchtet. Es kommt nidmlich vor, dal3
der Staat vor der Philosophie tiberhaupt Furcht hat, und gerade, wenn dies der Fall ist, wird er um so
mehr Philosophen an sich heranzuziehn suchen, welche ihm den Anschein geben, als ob er die
Philosophie auf seiner Seite habe — weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen
fihren und doch so gar nicht furchteinfl6end sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich
Miene macht, mit dem Messer der Wahrheit allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der
Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszuschliefen und als
seinen Feind zu behandeln: ebenso wie er eine Religion ausschlie3t und als Feind behandelt, welche sich
tber ihn stellt und sein Richter sein will. Ertrgt es jemand also, Philosoph von Staats wegen zu sein, so
muf} er es auch ertragen, von ihm so angeschen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der
Wabhrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begtinstigt und angestellt ist, muf}
er Uber der Wahrheit noch etwas Hoheres anerkennen, den Staat. Und nicht blo3 den Staat, sondern
alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion,
der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung — allen solchen Dingen steht ein Noli me tangere
angeschrieben. Sollte wohl je ein Universititsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung
und Beschrinkung klargemacht haben? Ich weil es nicht; hat es einer getan und bleibt doch
Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es nie getan — nun, ich
sollte meinen, auch dann wire er kein Freund der Wahrheit.

Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich fiir Menschen, wie sie jetzt sind, das
schwichste und gleichgiiltigste. Den meisten wird gentigen, mit der Achsel zu zucken und zu sagen: »als
ob wohl je sich etwas Grofies und Reines auf dieser Erde habe authalten [355] und festhalten kénnen,
ohne Konzessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, daf3 der Staat den
Philosophen lieber verfolge, als daf3 er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?« Ohne auf diese letzte
Frage jetzt schon zu antworten, fiige ich nur hinzu, daf3 diese Konzessionen der Philosophie an den
Staat doch gegenwirtig sehr weit gehen. Erstens: der Staat wihlt sich seine philosophischen Diener aus,
und zwar so viele, als er fiir seine Anstalten braucht; er gibt sich also das Ansehn, zwischen guten und
schlechten Philosophen unterscheiden zu kénnen, noch mehr, er setzt voraus, dafl es immer genug von
den guten geben miusse, um alle seine Lehrstihle mit thnen zu besetzen. Nicht nur in betreff der Giite,
sondern auch der notwendigen Zahl der guten ist er jetzt die Auktoritit. Zweitens: er zwingt die, welche
er sich ausgewihlt hat, zu einem Aufenthalt an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen,
zu einer bestimmten Titigkeit; sie sollen jeden akademischen Jingling, der Lust dazu hat, unterrichten,
und zwar tdglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem
Gewissen verpflichten, tiglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor jedermann zu lehren, der
zuh6ren will? Mul3 er sich nicht den Anschein geben, mehr zu wissen, als er weil3? Muf3 er nicht tber
Dinge vor einer unbekannten Zuhorerschaft reden, tiber welche er nur mit den néchsten Freunden
ohne Gefahr reden durfte? Und tberhaupt: beraubt er sich nicht seiner hertlichsten Freiheit, seinem
Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? — dadurch, daf3 er zu bestimmten Stunden
offentlich iber Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jinglingen! Ist ein solches
Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt! Wie, wenn er nun gar eines Tages fiihlte: heute kann
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ich nichts denken, es fallt mir nichts Gescheites ein — und trotzdem miilite er sich hinstellen und zu
denken scheinen!

Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern héchstens Nach- und Uberden ker,
vor allem aber gelehrter Kenner aller fritheren Denker; von denen wird er immer etwas erzihlen
kénnen, das seine Schiiler nicht wissen. — Dies ist gerade die dritte hchst gefihrliche Konzession der
Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und hauptsichlich als Gelehrsamkeit
aufzutreten. Vor allem als Kenntnis der Geschichte der Philosophie: wihrend [356] fir den Genius,
welcher rein und mit Liebe, dem Dichter dhnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie
hineinlegen kann, das Wihlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so ziemlich das
widrigste und ungelegenste Geschift ist. Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschift
eines wahren Philosophen, weder in Indien noch in Griechenland; und ein Philosophieprofessor muf3 es
sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit befal3t, gefallen lassen, dal3 man von ihm, bestenfalls, sagt: er ist
ein tiichtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker — aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch
nur bestenfalls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche Universititsphilosophen
machen, hat ein Philolog das Gefiihl, daf3 sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und
meistens mit einer hassenswiirdigen Langweiligkeit. Wer erl6st zum Beispiel die Geschichte der
griechischen Philosophen wieder von dem einschlifernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht
allzu wissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritters, Brandis und Zellers dariiber
ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laértius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem wenigstens der
Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgendein andrer Geist. Und zuletzt in
aller Welt: was geht unsre Jiinglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der
Meinungen entmutigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel
einzustimmen, wie wirs doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder
verachten lernen? Fast mochte man das letztere denken, wenn man weil}, wie sich Studenten ihrer
philosophischen Prifungen wegen zu martern haben, um die tollsten und spitzesten Einfille des
menschlichen Geistes, neben den groBten und schwerfalllichsten, sich in das arme Gehirn
einzudriicken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die méglich ist und die auch etwas beweist, nimlich
zu versuchen, ob man nach ihr leben konne, ist nie auf Universititen gelehrt worden: sondern immer
die Kritik der Worte iber Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel
Erfahrung durch das Leben, in dem funfzig Systeme als Worte und finfzig Kritiken derselben neben-
und durcheinander aufbewahrt werden — welche Wistenei, welche Verwilderung, welcher Hohn auf
eine Erzichung zur Philosophie! In [357] der Tat wird auch zugestindlich gar nicht zu ihr erzogen,
sondern zu einer philosophischen Priifung: deren Erfolg bekanntlich und gewdchnlich ist, dal3 der
Geprifte, ach Allzu-Geprifte! — sich mit einem Stof3seufzer eingesteht: »Gott sei Dank, daf} ich kein
Philosoph bin, sondern Christ und Birger meines Staatesl«

Wie, wenn dieser Stof3seufzer eben die Absicht des Staates wire und die »Erziechung zur Philosophie«
nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. — Sollte es aber so stehen, so ist nur eins zu
furchten: dall endlich einmal die Jugend dahinterkommt, wozu hier eigentlich die Philosophie
gemif3braucht wird. Das Héchste, die Erzeugung des philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand?
Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht?
Nun dann — wehe dem ganzen Komplex von Staats- und Professoren-Klugheit! —

Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weill es nicht; jedenfalls ist die
Universititsphilosophie einer allgemeinen Milachtung und Anzweifelung verfallen. Zum Teil hingt
diese damit zusammen, dal3 jetzt gerade ein schwichliches Geschlecht auf den Kathedern herrscht; und
Schopenhauer wirde, wenn er jetzt seine Abhandlung tber Universititsphilosophie zu schreiben hitte,
nicht mehr die Keule nétig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und
Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die vielverdrehten Képfe schlug: sie nehmen sich
sauglings- und zwergenhaft genug aus, um an den irdischen Spruch zu erinnern: »nach ihren Taten
werden die Menschen geboren, dumm, stumm, taub, mi3gestaltet«. Jene Viter verdienten eine solche
Nachkommenschaft, nach ihren »Taten«, wie der Spruch sagt. Daher ist es au3er allem Zweifel dal3 die
akademischen Jiinglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche auf ihren Universititen gelehrt
wird, behelfen werden, und daf3 die auBerakademischen Minner sich jetzt bereits ohne sie behelfen.
Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; fur mich zum Beispiel waren die akademischen
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Philosophen ganz und gar gleichgiiltige Menschen und galten mir als Leute, die aus den Ergebnissen der
andern Wissenschaften sich etwas zusammenrihrten, in MuBlestunden Zeitungen lasen und Konzerte
besuchten; die ubrigens selbst von ihren akademischen Genossen mit einer artig maskierten
Geringschitzung [358] behandelt wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine
verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um tiber diesen Mangel des Wissens zu tauschen. Mit Vorliebe
hielten sie sich deshalb an solchen dimmerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen Augen nicht
lange aushilt. Der eine wendete gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste
Werden véllig erkliren, was liegt mir also an ihnen allen? Ein anderer sagte von der Geschichte: dem,
welcher die Ideen hat, sagt sie nichts Neues — kurz, sie fanden immer Griinde, weshalb es
philosophischer sei, nichts zu wissen als etwas zu lernen. Lieflen sie sich aber aufs Lernen ein, so war
dabei ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entflichen und in irgendeiner ihrer Liicken und
Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu grunden. So gingen sie nur noch in dem Sinne den
Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jigern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich
mit der Behauptung, daf3 sie eigentlich nur die Grenzwichter und Aufpasser der Wissenschaften seien;
dazu dient ihnen besonders die Kantische Lehre, aus welcher sie einen miufigen Skeptizismus zu
machen beflissen sind, um den sich bald niemand mehr bekimmern wird. Nur hier und da schwingt
sich noch einer von ihnen zu einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewdhnlichen Folgen, nimlich
Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel
und die Wolken miB3lungen ist, nachdem alle Augenblicke irgendein rauher hartképfiger Jinger wahrer
Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefal3t und heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen
Ausdruck der Zimperlichkeit und des Lugen gestraftseins an. Sie haben ganz die frohliche Zuversicht
verloren, so dal3 keiner nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals
glaubten einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu kénnen;
jetzt ist ein solcher Ubermut von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schiichterne und unklare
Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig tiber den Druck, der auf den Menschen gelegen hat. Auch
das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die sonst tiblichen Disputieriibungen
haben sie in natiirlicher Schitzung ihrer Krifte eingestellt. Ohne Zweifel ist man jetzt auf der Seite der
einzelnen Wissenschaften logischer, behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz, [359] es geht
dort philosophischer zu als bei den sogenannten Philosophen: so dal3 jedermann dem unbefangnen
Englinder Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: »Wer ist nicht
fast im voraus tberzeugt, dal3 ihre Primissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und Irrtum
enthalten und es daher nicht der Muhe verlohnt, tber die Konsequenzen nachzudenken? Das fertig
Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck,
aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit, Andeutungen und
Vermutungen glnstig aufzunehmen, und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen — aber ein grof3es
Buch voll deduktiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene abstrakte
Prinzipien sind von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in Biichern und Theorien sorgfiltig in
die Linge gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu erkliren. Aber die Welt kiimmert sich nicht
um diese Abstraktionen, und das ist kein Wunder, da diese sich untereinander widersprechen.« Wenn
chedem der Philosoph, besonders in Deutschland, in so tiefes Nachdenken versunken war, dal3 er in
fortwihrender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken zu rennen, so ist thnen jetzt, wie es
Swift von den Laputiern erzihlt, eine ganze Schar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei
Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonstwohin zu geben. Mitunter mogen diese
Schlige etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdentriickten und schlagen wieder — etwas,
was immer zu ihrer Beschimung ablduft. Sichst du nicht den Balken, du Duselkopf! sagt dann der
Klapperer — und wirklich sieht der Philosoph 6fters den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer
sind die Naturwissenschaften und die Historie; allmahlich haben diese die deutsche Traum-und
Denkwirtschaft, die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermallen eingeschiichtert,
dal3 jene Denkwirte den Versuch, selbstindig zu gehen, gar zu gern aufgeben méchten; wenn sie aber
jenen unversehens in die Arme fallen oder ein Gingelbindchen an sie anbinden wollen, um sich selbst
zu gingeln, so klappern jene sofort so fiirchterlich wie moglich — als ob sie sagen wollten: »das fehlte
nur noch, daf3 so ein Denkwirt uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit
ihml« Da schwanken sie nun wieder zuriick, [360] zu ihrer eignen Unsicherheit und Ratlosigkeit:
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durchaus wollen sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Hinden haben, etwa als empirische
Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie — dann kénnen sie wenigstens
offentlich so tun, als ob sie sich wissenschaftlich beschiftigten, ob sie gleich im stillen alle Philosophie
und alle Wissenschaft zum Teufel wiinschen.

Aber zugegeben, daf3 diese Schar von schlechten Philosophen licherlich ist — und wer wird es nicht
zugeben? — inwiefern sind sie denn auch schidlich? Kurz geantwortet: dadurch, daf3 sie die Philosophie
zu einer licherlichen Sache machen. Solange das staatlich anerkannte Afterdenkertum bestehen bleibt,
wird jede groBartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt, und zwar
durch nichts als durch den Fluch des Licherlichen, den die Vertreter jener grof3en Sache sich zugezogen
haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie
jede staatliche und akademische Anerkennung zu entzichn und tiberhaupt Staat und Akademie der fiir
sie unlésbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden.
LaBt die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung und
Einordnung in die burgerlichen Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr:
verfolgt sie, seht ungnidig auf sie — ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderfliichten
und hier und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier 6ffnet sich eine Pfarrei, dort eine
Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaktion einer Zeitung, jener schreibt Lehrbtcher fur
hoéhere Tochterschulen, der Verntnftigste von ihnen ergreift den Pflug und der Eitelste geht zu Hofe.
Plétzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht, sich von den schlechten Philosophen zu
befreien, man braucht sie nur einmal nicht zu begtnstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzuraten als
irgendeine Philosophie, sie sei, welche sie wolle, 6ffentlich, von Staats wegen, zu patronisieren.

Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm niitzlichen Wahrheit, noch
genauer gesagt, iberhaupt an allem ihm Niitzlichen, sei dies nun Wahrheit, Halbwahrheit oder Irrtum.
Ein Bindnis von Staat und Philosophie hat also nur dann einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen
kann, dem Staat unbedingt [361] ntitzlich zu sein, das hei3t den Staatsnutzen héher zu stellen als die
Wahrheit. Freilich wire es fir den Staat etwas Hertliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und
Solde zu haben; nur weil} er selbst recht wohl, dal3 es zu threm Wesen gehort, nie Dienste zu tun, nie
Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was er hat, nur die falsche »Wahrheit«, eine Person mit einer
Larve; und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der echten Wahrheit so sehr
begehrt: seine eigne Giltig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fiirst vom Papste gekront
werden wollte, aber es von thm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl einen Gegenpapst, der thm
dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an,
wenn der moderne Staat eine Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimiert werden will: denn er hat
nach wie vor die Philosophie gegen sich, und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist
ihm nitzlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie, so lange es
moglich ist, als etwas Gleichgtltiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgtltigkeit, wird sie
gegen ihn gefihrlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. — Da der Staat kein weiteres Interesse an
der Universitdt haben kann, als durch sie ergebene und niitzliche Staatsbuirger zu erziehen, so sollte er
Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, daf3 er von den jingern
Minnern eine Priffung in der Philosophie verlangt: zwar in Anbetracht der trigen und unbefihigten
Kopfe mag es das rechte Mittel sein, um von ihrem Studium tberhaupt abzuschrecken, dadurch, dal3
man sie zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden aufzuwiegen,
welchen ebendieselbe erzwungene Beschiftigung bei den waghalsigen und unruhigen Jiinglingen
hervorruft; sie lernen verbotene Biicher kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisieren und merken endlich
gar den Zweck der Universititsphilosophie und jener Prifungen — gar nicht zu reden von den
Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit geraten kénnen und infolge deren sie in
Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinb6cke. — Ich weil3 wohl, welche Einwendung
der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, solange noch die schone grine Hegelei auf
allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Ernte verhagelt ist und [362] von allen den
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich erfillt hat und alle Scheuern leer
blieben — da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man hat
jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben — das ist ein grofer Unterschied. Der
Staat braucht die Sanktion durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie fur ihn Gberflissig
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geworden. Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhilt, oder, wie ich fir die nidchste Zeit
voraussetze, nur noch scheinbar und lissig unterhilt, so hat er seinen Nutzen dabei — doch wichtiger
scheint es mir, dal3 auch die Universitit darin ihren Vorteil sicht. Wenigstens sollte ich denken, eine
Stitte wirklicher Wissenschaften miisse sich dadurch geférdert sehen, wenn sie von der Gemeinschaft
mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. Uberdies steht es um die Achtbarkeit der
Universititen viel zu seltsam, um nicht prinzipiell die Ausscheidung von Disziplinen wunschen zu
miissen, welche von den Akademikern selbst gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben
gute Grinde zu einer gewissen allgemeinen Miflachtung der Universititen; sie werfen ihnen vor, daf3 sie
feige sind, dal3 die kleinen sich vor den grof3en und daf3 die grof3en sich vor der 6ffentlichen Meinung
furchten; daB3 sie in allen Angelegenheiten héherer Kultur nicht vorangehen, sondern langsam und spit
hinterdrein hinken; daf} die eigentliche Grundrichtung angesehener Wissenschaften gar nicht mehr
eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien eifriger als je, ohne dafl man fiir sich
selbst eine strenge Erziehung in Schrift und Rede fiir nétig befinde. Das indische Altertum eréffnet
seine Tore, und seine Kenner haben zu den unverginglichen Werken der Inder, zu ihren Philosophien,
kaum ein anderes Verhiltnis als ein Tier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der
indischen Philosophie fiir einen der grofiten Vorteile hielt, welche unser Jahrhundert vor anderen
voraushabe. Das klassische Altertum ist zu einem beliebigen Altertum geworden und wirkt nicht mehr
klassisch und vorbildlich; wie seine Jinger beweisen, welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen
Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolfs hinverflogen, von dem Franz Passow sagen
konnte, er erscheine als ein echt patriotischer, echt humaner Geist, der allenfalls die Kraft hitte, einen
Weltteil in Gérung und Flammen zu [363] versetzen — wo ist dieser Geist hin? Dagegen dringt sich
immer mehr der Geist der Journalisten auf der Universitit ein, und nicht selten unter dem Namen der
Philosophie; ein glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die
Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften Literaturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwitz tiber
unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehrstihlen fir Schiller und Goethe — solche
Anzeichen sprechen dafiir, dall der Universititsgeist anfingt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln.
Da scheint es mir von hochstem Werte, wenn auflerhalb der Universititen ein hoheres Tribunal
entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie férdern, Gberwache und
richte; und sobald die Philosophie aus den Universititen ausscheidet und sich damit von allen
unwiirdigen Ricksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein kénnen als ein
solches Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu tun
wissen, frei vom Zeitgeist sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste — kurz gesagt, so wie
Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag der
Philosoph auch der Universitit zu niitzen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus
einer gewissen wiirdevollen Weite tibersieht.

Zuletzt aber — was gilt uns die Existenz eines Staates, die Forderung der Universititen, wenn es sich
doch vor allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder — um gar keinen Zweifel
dartiber zu lassen, was ich meine — wenn so unséglich mehr daran gelegen ist, da} ein Philosoph auf
Erden entsteht, als daf3 ein Staat oder eine Universitit fortbesteht. In dem Mal3e, als die Knechtschaft
unter Offentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Wirde der
Philosophie erhShen; sie war am hochsten unter den Erdbeben der untergehenden rémischen Republik
und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus
beweist mehr fiir ihre Wiirde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik authérte, Gemeinplitze zu
haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen, weshalb jetzt kein
groBBer Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt — nur deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr
gesucht hat, ihm ein schwichliches Phantom unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene
gelehrtenhafte [364] Katheder-Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz, weil ihm die Philosophie beizeiten
eine licherliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen,
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in ihr fliet. Ein
Amerikaner mag ihnen sagen, was ein groler Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Zentrum
ungeheurer Krifte zu bedeuten hat. »Seht euch vor«, sagt Emerson, »wenn der groBe Gott einen
Denker auf unsern Planeten kommen 1a63t. Alles ist dann in Gefahr. Es ist, wie wenn in einer groflen
Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weil3, was eigentlich noch sicher ist und wo es
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enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben
mochte, da gilt kein literarisches Ansehn mehr noch die sogenannten ewigen Berihmtheiten; alle Dinge,
die dem Menschen zu dieser Stunde teuer und wert sind, sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die an
ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwirtige Ordnung der Dinge ebenso
verursachen, wie ein Baum seine Apfel trigt. Ein neuer Grad der Kultur wiirde augenblicklich das ganze
System menschlicher Bestrebungen einer Umwilzung unterwerfen.« Nun, wenn solche Denker
gefihrlich sind, so ist freilich deutlich, weshalb unsre akademischen Denker ungefihrlich sind; denn ihre
Gedanken wachsen so friedlich im Herkémmlichen, wie nur je ein Baum seine Apfel trug: sie
erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und Trachten wire
zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits einwendete: »Was hat er denn
Grofles aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch niemanden betribt hat?« Ja, so sollte es
auf der Grabschrift der Universititsphilosophie heilen: »sie hat niemanden betribt«. Doch ist dies
freilich mehr das Lob eines alten Weibes, als einer Gottin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich,
wenn die, welche jene Gottin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Minner sind und deshalb
gebiihrendermalien von den Minnern der Macht gar nicht mehr berticksichtigt werden.

Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Wiirde der Philosophie in den Staub getreten; es scheint, dal3
sie selber zu etwas Licherlichem oder Gleichgtltigem geworden ist: so daf3 alle ihre wahren Freunde
[365] verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugnis abzulegen und mindestens so viel zu zeigen,
daB3 nur jene falschen Diener und Unwiirdentriger der Philosophie licherlich oder gleichgiltig sind.
Besser noch, sie beweisen selbst durch die Tat, da3 die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und
Gewaltiges ist.

Dies und jenes bewies Schopenhauer — und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen.
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