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[287] Jener Reisende, der viel Länder und Völker und mehrere Erdteile gesehen hatte 
und gefragt wurde, welche Eigenschaft der Menschen er überall wiedergefunden habe, 
sagte: sie haben einen Hang zur Faulheit. Manchen wird es dünken, er hätte richtiger und 
gültiger gesagt: sie sind alle furchtsam. Sie verstecken sich unter Sitten und Meinungen. 
Im Grunde weiß jeder Mensch recht wohl, daß er nur einmal, als ein Unikum, auf der 
Welt ist und daß kein noch so seltsamer Zufall zum zweitenmal ein so wunderlich buntes 
Mancherlei zum Einerlei, wie er es ist, zusammenschütteln wird: er weiß es, aber verbirgt 
es wie ein böses Gewissen – weshalb? Aus Furcht vor dem Nachbar, welcher die 
Konvention fordert und sich selbst mit ihr verhüllt. Aber was ist es, was den einzelnen 
zwingt, den Nachbar zu fürchten, herdenmäßig zu denken und zu handeln und seiner 
selbst nicht froh zu sein? Schamhaftigkeit vielleicht bei einigen und seltnen. Bei den 
allermeisten ist es Bequemlichkeit, Trägheit, kurz jener Hang zur Faulheit, von dem der 
Reisende sprach. Er hat Recht: die Menschen sind noch fauler als furchtsam und 
fürchten gerade am meisten die Beschwerden, welche ihnen eine unbedingte Ehrlichkeit 
und Nacktheit aufbürden würde. Die Künstler allein hassen dieses lässige Einhergehen in 
erborgten Manieren und übergehängten Meinungen und enthüllen das Geheimnis, das 
böse Gewissen von jedermann, den Satz, daß jeder Mensch ein einmaliges Wunder ist; 
sie wagen es, uns den Menschen zu zeigen, wie er bis in jede Muskelbewegung er selbst, 
er allein ist, noch mehr, daß er in dieser strengen Konsequenz seiner Einzigkeit schön 
und betrachtenswert ist, neu und unglaublich wie jedes Werk der Natur und durchaus 
nicht langweilig. Wenn der große Denker die Menschen verachtet, so verachtet er ihre 
Faulheit: denn ihrethalben erscheinen sie als Fabrikware, als gleichgültig, des Verkehrs 
und der Belehrung unwürdig. Der Mensch, welcher nicht zur Masse gehören will, 
braucht nur aufzuhören, gegen sich bequem zu sein; er folge seinem Gewissen, [288] 
welches ihm zuruft: »sei du selbst! Das bist du alles nicht, was du jetzt tust, meinst, 
begehrst.« 
Jede junge Seele hört diesen Zuruf bei Tag und bei Nacht und er zittert dabei; denn sie 
ahnt ihr seit Ewigkeiten bestimmtes Maß von Glück, wenn sie an ihre wirkliche 
Befreiung denkt: zu welchem Glücke ihr, so lange sie in Ketten der Meinungen und der 
Furcht ge legt ist, auf keine Weise verholfen werden kann. Und wie trost- und sinnlos 
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kann ohne diese Befreiung das Leben werden! Es gibt kein öderes und widrigeres 
Geschöpf in der Natur als den Menschen, welcher seinem Genius ausgewichen ist und 
nun nach rechts und nach links, nach rückwärts und überallhin schielt. Man darf einen 
solchen Menschen zuletzt gar nicht mehr angreifen, denn er ist ganz Außenseite ohne 
Kern, ein anbrüchiges, gemaltes, aufgebauschtes Gewand, ein verbrämtes Gespenst, das 
nicht einmal Furcht und gewiß auch kein Mitleiden erregen kann. Und wenn man mit 
Recht vom Faulen sagt, er töte die Zeit, so muß man von einer Periode, welche ihr Heil 
auf die öffentlichen Meinungen, das heißt auf die privaten Faulheiten setzt, ernstlich 
besorgen, daß eine solche Zeit wirklich einmal getötet wird: ich meine, daß sie aus der 
Geschichte der wahrhaften Befreiung des Lebens gestrichen wird. Wie groß muß der 
Widerwille späterer Geschlechter sein, sich mit der Hinterlassenschaft jener Periode zu 
befassen, in welcher nicht die lebendigen Menschen, sondern öffentlich meinende 
Scheinmenschen regierten; weshalb vielleicht unser Zeitalter für irgendeine ferne 
Nachwelt der dunkelste und unbekannteste, weil unmenschlichste Abschnitt der 
Geschichte sein mag. Ich gehe durch die neuen Straßen unserer Städte und denke, wie 
von allen diesen greulichen Häusern, welche das Geschlecht der öffentlich Meinenden 
sich erbaut hat, in einem Jahrhundert nichts mehr steht, und wie dann auch wohl die 
Meinungen dieser Häuserbauer umgefallen sein werden. Wie hoffnungsvoll dürfen 
dagegen alle die sein, welche sich nicht als Bürger dieser Zeit fühlen; denn wären sie dies, 
so würden sie mit dazu dienen, ihre Zeit zu töten und samt ihrer Zeit unterzugehen, – 
während sie die Zeit vielmehr zum Leben erwecken wollen, um in diesem Leben selber 
fortzuleben. 
Aber auch wenn uns die Zukunft nichts hoffen ließe – unser wunderliches Dasein gerade 
in diesem Jetzt ermutigt uns am stärksten, nach eignem Maß und Gesetz zu leben: jene 
Unerklärlichkeit, daß wir gerade[289] heute leben und doch die unendliche Zeit hatten 
zu entstehen, daß wir nichts als ein spannenlanges Heute besitzen und in ihm zeigen 
sollen, warum und wozu wir gerade jetzt entstanden. Wir haben uns über unser Dasein 
vor uns selbst zu verantworten; folglich wollen wir auch die wirklichen Steuermänner 
dieses Daseins abgeben und nicht zulassen, daß unsre Existenz einer gedankenlosen 
Zufälligkeit gleiche. Man muß es mit ihr etwas kecklich und gefährlich nehmen: zumal 
man sie im schlimmsten wie im besten Falle immer verlieren wird. Warum an dieser 
Scholle, diesem Gewerbe hängen, warum hinhorchen nach dem, was der Nachbar sagt? 
Es ist so kleinstädtisch, sich zu Ansichten verpflichten, welche ein paar hundert Meilen 
weiter schon nicht mehr verpflichten. Orient und Okzident sind Kreidestriche, die uns 
jemand vor unsre Augen hinmalt, um unsre Furchtsamkeit zu narren. Ich will den 
Versuch machen, zur Freiheit zu kommen, sagt sich die junge Seele; und da sollte es sie 
hindern, daß zufällig zwei Nationen sich hassen und bekriegen, oder daß ein Meer 
zwischen zwei Erdteilen liegt, oder daß rings umher eine Religion gelehrt wird, welche 
doch vor ein paar tausend Jahren noch nicht bestand. Das bist du alles nicht selbst, sagt 
sie sich. Niemand kann dir die Brücke bauen, auf der gerade du über den Fluß des 
Lebens schreiten mußt, niemand außer dir allein. Zwar gibt es zahllose Pfade und 
Brücken und Halbgötter, die dich durch den Fluß tragen wollen; aber nur um den Preis 
deiner selbst: du würdest dich verpfänden und verlieren. Es gibt in der Welt einen 
einzigen Weg, auf welchem niemand gehen kann, außer dir: wohin er führt? Frage nicht, 
gehe ihn. Wer war es, der den Satz aussprach: »ein Mann erhebt sich niemals höher, als 
wenn er nicht weiß, wohin sein Weg ihn noch führen kann«? 
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Aber wie finden wir uns selbst wieder? Wie kann sich der Mensch kennen? Er ist eine 
dunkle und verhüllte Sache; und wenn der Hase sieben Häute hat, so kann der Mensch 
sich sieben mal siebzig abziehn und wird noch nicht sagen können: »das bist du nun 
wirklich, das ist nicht mehr Schale«. Zudem ist es ein quälerisches, gefährliches Beginnen, 
sich selbst derartig anzugraben und in den Schacht seines Wesens auf dem nächsten 
Wege gewaltsam hinabzusteigen. Wie leicht beschädigt er sich dabei so, daß kein Arzt ihn 
heilen kann. Und überdies: wozu wäre es nötig, wenn doch alles Zeugnis von unserm 
Wesen [290] ablegt, unsre Freund- und Feindschaften, unser Blick und Händedruck, 
unser Gedächtnis und das, was wir vergessen, unsre Bücher und die Züge unsrer Feder. 
Um aber das wichtigste Verhör zu veranstalten, gibt es dies Mittel. Die junge Seele sehe 
auf das Leben zurück mit der Frage: was hast du bis jetzt wahrhaft geliebt, was hat deine 
Seele hinangezogen, was hat sie beherrscht und zugleich beglückt? Stelle dir die Reihe 
dieser verehrten Gegenstände vor dir auf, und vielleicht ergeben sie dir, durch ihr Wesen 
und ihre Folge, ein Gesetz, das Grundgesetz deines eigentlichen Selbst. Vergleiche diese 
Gegenstände, sieh, wie einer den andern ergänzt, erweitert, überbietet, verklärt, wie sie 
eine Stufenleiter bilden, auf welcher du bis jetzt zu dir selbst hingeklettert bist; denn dein 
wahres Wesen liegt nicht tief verborgen in dir, sondern unermeßlich hoch über dir, oder 
wenigstens über dem, was du gewöhnlich als dein Ich nimmst. Deine wahren Erzieher 
und Bildner verraten dir, was der wahre Ursinn und Grundstoff deines Wesens ist, etwas 
durchaus Unerziehbares und Unbildbares, aber jedenfalls schwer Zugängliches, 
Gebundenes, Gelähmtes: deine Erzieher vermögen nichts zu sein als deine Befreier. Und 
das ist das Geheimnis aller Bildung: sie verleiht nicht künstliche Gliedmaßen, wächserne 
Nasen, bebrillte Augen – vielmehr ist das, was diese Gaben zu geben vermöchte, nur das 
Afterbild der Erziehung. Sondern Befreiung ist sie, Wegräumung alles Unkrauts, 
Schuttwerks, Gewürms, das die zarten Keime der Pflanzen antasten will, Ausströmung 
von Licht und Wärme, liebevolles Niederrauschen nächtlichen Regens, sie ist 
Nachahmung und Anbetung der Natur, wo diese mütterlich und barmherzig gesinnt ist, 
sie ist Vollendung der Natur, wenn sie ihren grausamen und unbarmherzigen Anfällen 
vorbeugt und sie zum Guten wendet, wenn sie über die Äußerungen ihrer 
stiefmütterlichen Gesinnung und ihres traurigen Unverstandes einen Schleier deckt. 
Gewiß, es gibt wohl andre Mittel, sich zu finden, aus der Betäubung, in welcher man 
gewöhnlich wie in einer trüben Wolke webt, zu sich zu kommen, aber ich weiß kein 
besseres, als sich auf seine Erzieher und Bildner zu besinnen. Und so will ich denn heute 
des einen Lehrers und Zuchtmeisters, dessen ich mich zu rühmen habe, eingedenk sein, 
Arthur Schopenhauers – um später anderer zu gedenken. 
 
 
2 
[291] Will ich beschreiben, welches Ereignis für mich jener erste Blick wurde, den ich in 
Schopenhauers Schriften warf, so darf ich ein wenig bei einer Vorstellung verweilen, 
welche in meiner Jugend so häufig und so dringend war wie kaum eine andre. Wenn ich 
früher recht nach Herzenslust in Wünschen ausschweifte, dachte ich mir, daß mir die 
schreckliche Bemühung und Verpflichtung, mich selbst zu erziehen, durch das Schicksal 
abgenommen würde: dadurch, daß ich zur rechten Zeit einen Philosophen zum Erzieher 
fände, einen wahren Philosophen, dem man ohne weiteres Besinnen gehorchen könnte, 
weil man ihm mehr vertrauen würde als sich selbst. Dann fragte ich mich wohl: welches 
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wären wohl die Grundsätze, nach denen er dich erzöge? und ich überlegte mir, was er zu 
den beiden Maximen der Erziehung sagen würde, welche in unserer Zeit im Schwange 
gehen. Die eine fordert, der Erzieher solle die eigentümliche Stärke seiner Zöglinge bald 
erkennen und dann alle Kräfte und Säfte und allen Sonnenschein gerade dorthin leiten, 
um jener einen Tugend zu einer rechten Reife und Fruchtbarkeit zu verhelfen. Die andre 
Maxime will hingegen, daß der Erzieher alle vorhandenen Kräfte heranziehe, pflege und 
untereinander in ein harmonisches Verhältnis bringe. Aber sollte man den, welcher eine 
entschiedene Neigung zur Goldschmiedekunst hat, deshalb gewaltsam zur Musik 
nötigen? Soll man Benvenuto Cellinis Vater Recht geben, der seinen Sohn immer wieder 
zum »lieblichen Hörnchen«, also zu dem zwang, was der Sohn »das verfluchte Pfeifen« 
nannte? Man wird dies bei so starken und bestimmt sich aussprechen den Begabungen 
nicht recht nennen; und so wäre vielleicht gar jene Maxime der harmonischen 
Ausbildung nur bei den schwächeren Naturen anzuwenden, in denen zwar ein ganzes 
Nest von Bedürfnissen und Neigungen sitzt, welche aber, insgesamt und einzeln 
genommen, nicht viel bedeuten wollen? Aber wo finden wir überhaupt die harmonische 
Ganzheit und den vielstimmigen Zusammenklang in einer Natur, wo bewundern wir 
Harmonie mehr, als gerade an solchen Menschen, wie Cellini einer war, in denen alles, 
Erkennen, Begehren, Lieben, Hassen, nach einem Mittelpunkte, einer Wurzelkraft hin 
strebt, und wo gerade durch die zwingende und herrschende Übergewalt  
[292] dieses lebendigen Zentrums ein harmonisches System von Bewegungen hin und 
her, auf und nieder gebildet wird? Und so sind vielleicht beide Maximen gar nicht 
Gegensätze? Vielleicht sagt die eine nur, der Mensch soll ein Zentrum, die andre, er soll 
auch eine Peripherie haben? Jener erziehende Philosoph, den ich mir träumte, würde 
wohl nicht nur die Zentralkraft entdecken, sondern auch zu verhüten wissen, daß sie 
gegen die andern Kräfte zerstörend wirke: vielmehr wäre die Aufgabe seiner Erziehung, 
wie mich dünkte, den ganzen Menschen zu einem lebendig bewegten Sonnen- und 
Planetensysteme umzubilden und das Gesetz seiner höheren Mechanik zu erkennen. 
Inzwischen fehlte mir dieser Philosoph und ich versuchte dieses und jenes; ich fand, wie 
elend wir modernen Menschen uns gegen Griechen und Römer ausnehmen, selbst nur in 
Hinsicht auf das Ernst- und Streng-Verstehen der Erziehungsaufgaben. Man kann mit 
einem solchen Bedürfnis im Herzen durch ganz Deutschland laufen, zumal durch alle 
Universitäten, und wird nicht finden, was man sucht; bleiben doch viel niedrigere und 
einfachere Wünsche hier unerfüllt. Wer zum Beispiel unter den Deutschen sich ernstlich 
zum Redner ausbilden wollte, oder wer in eine Schule des Schriftstellers zu gehn 
beabsichtigte, er fände nirgends Meister und Schule; man scheint hier noch nicht daran 
gedacht zu haben, daß Reden und Schreiben Künste sind, die nicht ohne die sorgsamste 
Anleitung und die mühevollsten Lehrjahre erworben werden können. Nichts aber zeigt 
das anmaßliche Wohlgefühl der Zeitgenossen über sich selbst deutlicher und 
beschämender, als die halb knauserige, halb gedankenlose Dürftigkeit ihrer Ansprüche an 
Erzieher und Lehrer. Was genügt da nicht alles, selbst bei unsern vornehmsten und 
bestunterrichteten Leuten, unter dem Namen der Hauslehrer; welches Sammelsurium 
von verschrobenen Köpfen und veralteten Einrichtungen wird häufig als Gymnasium 
bezeichnet und gut befunden; was genügt uns allen als höchste Bildungsanstalt, als 
Universität – welche Führer, welche Institutionen, verglichen mit der Schwierigkeit der 
Aufgabe, einen Menschen zum Menschen zu erziehen! Selbst die vielbewunderte Art, mit 
der die deutschen Gelehrten auf ihre Wissenschaft losgehen, zeigt vor allem, daß sie 
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dabei mehr an die Wissenschaft als an die Menschlichkeit denken, daß sie wie eine 
verlorne Schar sich ihr zu opfern angelehrt werden, um wieder neue  
[293] Geschlechter zu dieser Opferung heranzuziehen. Der Verkehr mit der 
Wissenschaft, wenn er durch keine höhere Maxime der Erziehung geleitet und 
eingeschränkt, sondern, nach dem Grundsatze »je mehr desto besser« nur immer mehr 
entfesselt wird, ist gewiß für die Gelehrten ebenso schädlich, wie der ökonomische 
Lehrsatz des laisser faire für die Sittlichkeit ganzer Völker. Wer weiß es noch, daß die 
Erziehung des Gelehrten, dessen Menschlichkeit nicht preisgegeben oder ausgedörrt 
werden soll, ein höchst schwieriges Problem ist – und doch kann man diese Schwierigkeit 
mit Augen sehen, wenn man auf die zahlreichen Exemplare achtgibt, welche durch eine 
gedankenlose und allzu frühzeitige Hingebung an die Wissenschaft krumm gezogen und 
mit einem Höcker ausgezeichnet worden sind. Aber es gibt ein noch wichtigeres Zeugnis 
für die Abwesenheit aller höheren Erziehung, wichtiger und gefährlicher und vor allem 
viel allgemeiner. Wenn es auf der Stelle deutlich ist, warum ein Redner, ein Schriftsteller 
jetzt nicht erzogen werden kann – weil es eben für sie keine Erzieher gibt –; wenn es fast 
ebenso deutlich ist, warum ein Gelehrter jetzt verzogen und verschroben werden muß – 
weil die Wissenschaft, also ein unmenschliches Abstraktum, ihn erziehen soll –, so frage 
man sich endlich: wo sind eigentlich für uns alle, Gelehrte und Ungelehrte, Vornehme 
und Geringe, unsre sittlichen Vorbilder und Berühmtheiten unter unsern Zeitgenossen, 
der sichtbare Inbegriff aller schöpferischen Moral in dieser Zeit? Wo ist eigentlich alles 
Nachdenken über sittliche Fragen hingekommen, mit welchen sich doch jede edler 
entwickelte Geselligkeit zu allen Zeiten beschäftigt hat? Es gibt keine Berühmtheiten und 
kein Nachdenken jener Art mehr; man zehrt tatsächlich an dem ererbten Kapital von 
Sittlichkeit, welches unsre Vorfahren aufhäuften und welches wir nicht zu mehren, 
sondern nur zu verschwenden verstehen; man redet über solche Dinge in unsrer 
Gesellschaft entweder gar nicht oder mit einer naturalistischen Ungeübtheit und 
Unerfahrenheit, welche Widerwillen erregen muß. So ist es gekommen, daß unsre 
Schulen und Lehrer von einer sittlichen Erziehung einfach absehen oder sich mit 
Förmlichkeiten abfinden: und Tugend ist ein Wort, bei dem Lehrer und Schüler sich 
nichts mehr denken können, ein altmodisches Wort, über das man lächelt – und 
schlimm, wenn man nicht lächelt, denn dann wird man heucheln. 
[294] Die Erklärung dieser Mattherzigkeit und des niedrigen Flutstandes aller sittlichen 
Kräfte ist schwer und verwickelt; doch wird niemand, der den Einfluß des siegenden 
Christentums auf die Sittlichkeit unsrer alten Welt in Betracht nimmt, auch die 
Rückwirkung des unterliegenden Christentums, also sein immer wahrscheinlicheres Los 
in unserer Zeit, übersehen dürfen. Das Christentum hat durch die Höhe seines Ideals die 
antiken Moralsysteme und die in allen gleichmäßig waltende Natürlichkeit so überboten, 
daß man gegen diese Natürlichkeit stumpf und ekel wurde; hinterdrein aber, als man das 
Bessere und Höhere zwar noch erkannte, aber nicht mehr vermochte, konnte man zum 
Guten und Hohen, nämlich zu jener antiken Tugend, nicht mehr zurück, so sehr man es 
auch wollte. In diesem Hin und Her zwischen Christlich und Antik, zwischen 
verschüchterter oder lügnerischer Christlichkeit der Sitte und ebenfalls mutlosem und 
befangenem Antikisieren lebt der moderne Mensch und befindet sich schlecht dabei; die 
vererbte Furcht vor dem Natürlichen und wieder der erneute Anreiz dieses Natürlichen, 
die Begierde irgendwo einen Halt zu haben, die Ohnmacht seines Erkennens, das 
zwischen dem Guten und dem Besseren hin und her taumelt, alles dies erzeugt eine 
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Friedlosigkeit, eine Verworrenheit in der modernen Seele, welche sie verurteilt, 
unfruchtbar und freudelos zu ein. Niemals brauchte man mehr sittliche Erzieher und 
niemals war es unwahrscheinlicher, sie zu finden; in den Zeiten, wo die Ärzte am 
nötigsten sind, bei großen Seuchen, sind sie zugleich am meisten gefährdet. Denn wo 
sind die Ärzte der modernen Menschheit, die selber so fest und gesund auf ihren Füßen 
stehen, daß sie einen andern noch halten und an der Hand führen könnten? Es liegt eine 
gewisse Verdüsterung und Dumpfheit auf den besten Persönlichkeiten unsrer Zeit, ein 
ewiger Verdruß über den Kampf zwischen Verstellung und Ehrlichkeit, der in ihrem 
Busen gekämpft wird, eine Unruhe im Vertrauen auf sich selbst – wodurch sie ganz 
unfähig werden, Wegweiser zugleich und Zuchtmeister für andre zu sein. 
Es heißt also wirklich in seinen Wünschen ausschweifen, wenn ich mir vorstellte, ich 
möchte einen wahren Philosophen als Erzieher finden, welcher einen über das 
Ungenügen, soweit es in der Zeit liegt, hinausheben könnte und wieder lehrte, einfach 
und ehrlich, im Denken und Leben, also unzeitgemäß zu sein, das Wort im tiefsten 
Verstande [295] genommen; denn die Menschen sind jetzt so vielfach und kompliziert 
geworden, daß sie unehrlich werden müssen, wenn sie überhaupt reden, Behauptungen 
aufstellen und darnach handeln wollen. 
In solchen Nöten, Bedürfnissen und Wünschen lernte ich Schopenhauer kennen. 
Ich gehöre zu den Lesern Schopenhauers, welche, nachdem sie die erste Seite von ihm 
gelesen haben, mit Bestimmtheit wissen, daß sie alle Seiten lesen und auf jedes Wort 
hören werden, das er überhaupt gesagt hat. Mein Vertrauen zu ihm war sofort da und ist 
jetzt noch dasselbe wie vor neun Jahren. Ich verstand ihn, als ob er für mich geschrieben 
hätte: um mich verständlich, aber unbescheiden und töricht auszudrücken. Daher kommt 
es, daß ich nie in ihm eine Paradoxie gefunden habe, obwohl hier und da einen kleinen 
Irrtum; denn was sind Paradoxien anderes als Behauptungen, die kein Vertrauen 
einflößen, weil der Autor sie selbst ohne rechtes Vertrauen machte, weil er mit ihnen 
glänzen, verführen und überhaupt scheinen wollte? Schopenhauer will nie scheinen: denn 
er schreibt für sich, und niemand will gern betrogen werden, am wenigsten ein 
Philosoph, der sich sogar zum Gesetze macht: betrüge niemanden, nicht einmal dich 
selbst! Selbst nicht mit dem gefälligen gesellschaftlichen Betrug, den fast jede 
Unterhaltung mit sich bringt und welchen die Schriftsteller beinahe unbewußt 
nachahmen; noch weniger mit dem bewußteren Betrug von der Rednerbühne herab und 
mit den künstlichen Mitteln der Rhetorik. Sondern Schopenhauer redet mit sich: oder, 
wenn man sich durchaus einen Zuhörer denken will, so denke man sich den Sohn, 
welchen der Vater unterweist. Es ist ein redliches, derbes, gutmütiges Aussprechen, vor 
einem Hörer, der mit Liebe hört. Solche Schriftsteller fehlen uns. Das kräftige 
Wohlgefühl des Sprechenden umfängt uns beim ersten Tone seiner Stimme; es geht uns 
ähnlich wie beim Eintritt in den Hochwald, wir atmen tief und fühlen uns auf einmal 
wiederum wohl. Hier ist eine immer gleichartige stärkende Luft, so fühlen wir; hier ist 
eine gewisse unnachahmliche Unbefangenheit und Natürlichkeit, wie sie Menschen 
haben, die in sich zu Hause, und zwar in einem sehr reichen Hause Herren sind: im 
Gegensatze zu den Schriftstellern, welche sich selbst am meisten wundern, wenn sie 
einmal geistreich waren, und deren Vortrag dadurch etwas Unruhiges und 
Naturwidriges[296] bekommt. Ebensowenig werden wir, wenn Schopenhauer spricht, an 
den Gelehrten erinnert, der von Natur steife und ungeübte Gliedmaßen hat und 
engbrüstig ist und deshalb eckig, verlegen oder gespreizt daherkommt; während auf der 
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anderen Seite Schopenhauers rauhe und ein wenig bärenmäßige Seele die Geschmeidigkeit und höfische 
Anmut der guten französischen Schriftsteller nicht sowohl vermissen als verschmähen lehrt und 
niemand an ihm das nachgemachte, gleichsam übersilberte Scheinfranzosentum, auf das sich deutsche 
Schriftsteller so viel zugute tun, entdecken wird. Schopenhauers Ausdruck erinnert mich hier und da ein 
wenig an Goethe, sonst aber überhaupt nicht an deutsche Muster. Denn er versteht es, das Tiefsinnige 
einfach, das Ergreifende ohne Rhetorik, das Streng-Wissenschaftliche ohne Pedanterie zu sagen: und 
von welchem Deutschen hätte er dies lernen können? Auch hält er sich von der spitzfindigen, 
übermäßig beweglichen und – mit Erlaubnis gesagt – ziemlich undeutschen Manier Lessings frei: was 
ein großes Verdienst ist, da Lessing in bezug auf prosaische Darstellung unter Deutschen der 
verführerischste Autor ist. Und um gleich daß Höchste zu sagen, was ich von seiner Darstellungsart 
sagen kann, so beziehe ich auf ihn seinen Satz, »ein Philosoph muß sehr ehrlich sein, um sich keiner 
poetischen oder rhetorischen Hilfsmittel zu bedienen«. Daß Ehrlichkeit etwas ist und sogar eine 
Tugend, gehört freilich im Zeitalter der öffentlichen Meinungen zu den privaten Meinungen, welche 
verboten sind; und deshalb werde ich Schopenhauer nicht gelobt, sondern nur charakterisiert haben, 
wenn ich wiederhole: er ist ehrlich, auch als Schriftsteller; und so wenige Schriftsteller sind es, daß man 
eigentlich gegen alle Menschen welche schreiben, mißtrauisch sein sollte. Ich weiß nur noch einen 
Schriftsteller, den ich in betreff der Ehrlichkeit Schopenhauer gleich, ja noch höher stelle: das ist 
Montaigne. Daß ein solcher Mensch geschrieben hat, dadurch ist wahrlich die Lust auf dieser Erde zu 
leben vermehrt worden. Mir wenigstens geht es seit dem Bekanntwerden mit dieser freiesten und 
kräftigsten Seele so, daß ich sagen muß, was er von Plutarch sagt: »kaum habe ich einen Blick auf ihn 
geworfen, so ist mir ein Bein oder ein Flügel gewachsen.« Mit ihm würde ich es halten, wenn die 
Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch zu machen. – 
[297] Schopenhauer hat mit Montaigne noch eine zweite Eigenschaft, außer der Ehrlichkeit, gemein: 
eine wirkliche erheiternde Heiterkeit. Aliis laetus, sibi sapiens. Es gibt nämlich zwei sehr 
unterschiedliche Arten von Heiterkeit. Der wahre Denker erheitert und erquickt immer, ob er nun 
seinen Ernst oder seinen Scherz, seine menschliche Einsicht oder seine göttliche Nachsicht ausdrückt; 
ohne griesgrämige Gebärden, zitternde Hände, schwimmende Augen, sondern sicher und einfach, mit 
Mut und Stärke, vielleicht etwas ritterlich und hart, aber jedenfalls als ein Siegender: und das gerade ist 
es, was am tiefsten und innigsten erheitert, den siegenden Gott neben allen den Ungetümen, die er 
bekämpft hat, zu sehen. Die Heiterkeit dagegen, welche man bei mittelmäßigen Schriftstellern und 
kurzangebundenen Denkern mitunter antrifft, macht unsereinen, beim Lesen, elend: wie ich das zum 
Beispiel bei David Straußens Heiterkeit empfand. Man schämt sich ordentlich, solche heiteren 
Zeitgenossen zu haben, weil sie die Zeit und uns Menschen in ihr bei der Nachwelt bloßstellen. Solche 
Heiterlinge sehen die Leiden und die Ungetüme gar nicht, die sie als Denker zu sehen und zu 
bekämpfen vorgeben; und deshalb erregt ihre Heiterkeit Verdruß, weil sie täuscht: denn sie will zu dem 
Glauben verführen, hier sei ein Sieg erkämpft worden. Im Grunde nämlich gibt es nur Heiterkeit, wo es 
Sieg gibt; und dies gilt von den Werken wahrer Denker ebensowohl als von jedem Kunstwerk. Mag der 
Inhalt immer so schrecklich und ernst sein, als das Problem des Daseins eben ist: bedrückend und 
quälend wird das Werk nur dann wirken, wenn der Halbdenker und der Halbkünstler den Dunst ihres 
Ungenügens darüber ausgebreitet haben; während dem Menschen nichts Fröhlicheres und Besseres 
zuteil werden kann, als einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade das 
Lebendigste lieben müssen und als Weise am Ende sich zum Schönen neigen. Sie reden wirklich, sie 
stammeln nicht und schwätzen auch nicht nach; sie bewegen sich und leben wirklich, nicht so 
unheimlich maskenhaft, wie sonst Menschen zu leben pflegen: weshalb es uns in ihrer Nähe wirklich 
einmal menschlich und natürlich zumute ist und wir wie Goethe ausrufen möchten: »Was ist doch ein 
Lebendiges für ein herrliches köstliches Ding! wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie 
seiend!« 
[298] Ich schildere nichts als den ersten gleichsam physiologischen Eindruck, welchen Schopenhauer 
bei mir hervorbrachte, jenes zauberartige Ausströmen der innersten Kraft eines Naturgewächses auf ein 
anderes, das bei der ersten und leisesten Berührung erfolgt; und wenn ich jenen Eindruck nachträglich 
zerlege, so finde ich ihn aus drei Elementen gemischt, aus dem Eindrucke seiner Ehrlichkeit, seiner 
Heiterkeit und seiner Beständigkeit. Er ist ehrlich, weil er zu sich selbst und für sich selbst spricht und 
schreibt, heiter, weil er das Schwerste durch Denken besiegt hat, und beständig, weil er so sein muß. 
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Seine Kraft steigt wie eine Flamme bei Windstille gerade und leicht aufwärts, unbeirrt, ohne Zittern und 
Unruhe. Er findet seinen Weg in jedem Falle, ohne daß wir auch nur merken, daß er ihn gesucht hätte; 
sondern wie durch ein Gesetz der Schwere gezwungen läuft er daher, so fest und behend, so 
unvermeidlich. Und wer je gefühlt hat, was das in unsrer Tragelaphen-Menschheit der Gegenwart 
heißen will, einmal ein ganzes, einstimmiges, in eignen Angeln hängendes und bewegtes, unbefangenes 
und ungehemmtes Naturwesen zu finden, der wird mein Glück und meine Verwunderung verstehen, als 
ich Schopenhauer gefunden hatte: ich ahnte in ihm jenen Erzieher und Philosophen gefunden zu haben, 
den ich so lange suchte. Zwar nur als Buch: und das war ein großer Mangel. Um so mehr strengte ich 
mich an, durch das Buch hindurch zu sehen und mir den lebendigen Menschen vorzustellen, dessen 
großes Testament ich zu lesen hatte und der nur solche zu seinen Erben zu machen verhieß, welche 
mehr sein wollten und konnten als nur seine Leser: nämlich seine Söhne und Zöglinge. 
 
3 
Ich mache mir aus einem Philosophen gerade so viel, als er imstande ist ein Beispiel zu geben. Daß er 
durch das Beispiel ganze Völker nach sich ziehen kann, ist kein Zweifel; die indische Geschichte, die 
beinahe die Geschichte der indischen Philosophie ist, beweist es. Aber das Beispiel muß durch das 
sichtbare Leben und nicht bloß durch Bücher gegeben werden, also dergestalt, wie die Philosophen 
Griechenlands lehrten, durch Miene, Haltung, Kleidung, Speise, Sitte mehr als durch Sprechen oder gar 
Schreiben. Was fehlt uns noch alles zu dieser mutigen Sichtbarkeit eines philosophischen Lebens in 
[299] Deutschland! ganz allmählich befreien sich hier die Leiber, wenn die Geister längst befreit 
scheinen; und doch ist es nur ein Wahn, daß ein Geist frei und selbständig sei, wenn diese errungene 
Unumschränktheit – die im Grunde schöpferische Selbstumschränkung ist – nicht durch jeden Blick 
und Schritt von früh bis Abend neu bewiesen wird. Kant hielt an der Universität fest, unterwarf sich 
den Regierungen, blieb in dem Scheine eines religiösen Glaubens, ertrug es unter Kollegen und 
Studenten: so ist es denn natürlich, daß sein Beispiel vor allem Universitätsprofessoren und 
Professorenphilosophie erzeugte. Schopenhauer macht mit den gelehrten Kasten wenig Umstände, 
separiert sich, erstrebt Unabhängigkeit von Staat und Gesellschaft – dies ist sein Beispiel, sein Vorbild – 
um hier vom Äußerlichsten auszugehen. Aber viele Grade in der Befreiung des philosophischen Lebens 
sind unter den Deutschen noch unbekannt und werden es nicht immer bleiben können. Unsre Künstler 
leben kühner und ehrlicher; und das mächtigste Beispiel, welches wir vor uns sehn, das Richard 
Wagners, zeigt, wie der Genius sich nicht fürchten darf, in den feindseligsten Widerspruch mit den 
bestehenden Formen und Ordnungen zu treten, wenn er die höhere Ordnung und Wahrheit, die in ihm 
lebt, ans Licht herausheben will. Die »Wahrheit« aber, von welcher unsre Professoren so viel reden, 
scheint freilich ein anspruchsloseres Wesen zu sein, von dem keine Unordnung und Außerordnung zu 
befürchten ist: ein bequemes und gemütliches Geschöpf, welches allen bestehenden Gewalten wieder 
und wieder versichert, niemand solle ihrethalben irgendwelche Umstände haben; man sei ja nur »reine 
Wissenschaft«. Also: ich wollte sagen, daß die Philosophie in Deutschland es mehr und mehr zu 
verlernen hat, »reine Wissenschaft« zu sein: und das gerade sei das Beispiel des Menschen 
Schopenhauer. 
Es ist aber ein Wunder und nichts Geringeres, daß er zu diesem menschlichen Beispiel heranwuchs: 
denn er war von außen und von innen her durch die ungeheuersten Gefahren gleichsam umdrängt, von 
denen jedes schwächere Geschöpf erdrückt oder zersplittert wäre. Es gab, wie mir scheint, einen starken 
Anschein dafür, daß der Mensch Schopenhauer untergehn werde, um als Rest, bestenfalls, »reine 
Wissenschaft« zurückzulassen: aber auch dies nur bestenfalls; am wahrscheinlichsten weder Mensch 
noch Wissenschaft. 
[300] Ein neuerer Engländer schildert die allgemeinste Gefahr ungewöhnlicher Menschen, die in einer 
an das Gewöhnliche gebundenen Gesellschaft leben, also: »solche fremdartige Charaktere werden 
anfänglich gebeugt, dann melancholisch, dann krank und zuletzt sterben sie. Ein Shelley würde in 
England nicht haben leben können, und eine Rasse von Shelleys würde unmöglich gewesen sein«. 
Unsere Hölderlin und Kleist, und wer nicht sonst, verdarben an dieser ihrer Ungewöhnlichkeit und 
hielten das Klima der sogenannten deutschen Bildung nicht aus; und nur Naturen von Erz, wie 
Beethoven, Goethe, Schopenhauer und Wagner, vermögen standzuhalten. Aber auch bei ihnen zeigt 
sich die Wirkung des ermüdendsten Kampfes und Krampfes an vielen Zügen und Runzeln: ihr Atem 
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geht schwerer und ihr Ton ist leicht allzu gewaltsam. Jener geübte Diplomat, der Goethe nur überhin 
angesehn und gesprochen hatte, sagte zu seinen Freunden: Voilà un homme, qui a eu de grands 
chagrins! – was Goethe so verdeutscht hat: »das ist auch einer, der sich's hat sauer werden lassen!« 
»Wenn sich nun in unsern Gesichtszügen«, fügt er hinzu, »die Spur überstandenen Leidens, 
durchgeführter Tätigkeit nicht auslöschen läßt, so ist es kein Wunder, wenn alles, was von uns und 
unserem Bestreben übrig bleibt, dieselbe Spur trägt.« Und das ist Goethe, auf den unsre 
Bildungsphilister als auf den glücklichsten Deutschen hinzeigen, um daraus den Satz zu beweisen, daß 
es doch möglich sein müsse, unter ihnen glücklich zu werden – mit dem Hintergedanken, daß es keinem 
zu verzeihen sei, wenn er sich unter ihnen unglücklich und einsam fühle. Daher haben sie sogar mit 
großer Grausamkeit den Lehrsatz aufgestellt und praktisch erläutert, daß in jeder Vereinsamung immer 
eine geheime Schuld liege. Nun hatte der arme Schopenhauer auch so eine geheime Schuld auf dem 
Herzen, nämlich seine Philosophie mehr zu schätzen als seine Zeitgenossen; und dazu war er so 
unglücklich, gerade durch Goethe zu wissen, daß er seine Philosophie, um ihre Existenz zu retten, um 
jeden Preis gegen die Nichtbeachtung seiner Zeitgenossen verteidigen müsse; denn es gibt eine Art 
Inquisitionszensur, in der es die Deutschen nach Goethes Urteil weit gebracht haben; es heißt: 
unverbrüchliches Schweigen. Und dadurch war wenigstens so viel bereits erreicht worden, daß der 
größte Teil der ersten Auflage seines Hauptwerks zu Makulatur eingestampft werden mußte. Die [301] 
drohende Gefahr, daß seine große Tat einfach durch Nichtbeachtung wieder ungetan werde, brachte 
ihn in eine schreckliche und schwer zu bändigende Unruhe; kein einziger bedeutsamer Anhänger zeigte 
sich. Es macht uns traurig, ihn auf der Jagd nach irgendwelchen Spuren seines Bekanntwerdens zu 
sehen; und sein endlicher lauter und überlauter Triumph darüber, daß er jetzt wirklich gelesen werde 
(»legor et legar«), hat etwas Schmerzlich-Ergreifendes. Gerade alle jene Züge, in denen er die Würde des 
Philosophen nicht merken läßt, zeigen den leidenden Menschen, welchen um seine edelsten Güter 
bangt; so quälte ihn die Sorge, sein kleines Vermögen zu verlieren und vielleicht seine reine und 
wahrhaft antike Stellung zur Philosophie nicht mehr festhalten zu können; so griff er in seinem 
Verlangen nach ganz vertrauenden und mitleidenden Menschen oftmals fehl, um immer wieder mit 
einem schwermütigen Blicke zu seinem treuen Hunde zurückzukehren. Er war ganz und gar Einsiedler; 
kein einziger wirklich gleichgestimmter Freund tröstete ihn – und zwischen einem und keinem liegt hier, 
wie immer zwischen Ichts und Nichts, eine Unendlichkeit. Niemand, der wahre Freunde hat, weiß was 
wahre Einsamkeit ist, und ob er auch die ganze Welt um sich zu seinen Widersachern hätte. – Ach ich 
merke wohl, ihr wißt nicht, was Vereinsamung ist. Wo es mächtige Gesellschaften, Regierungen, 
Religionen, öffentliche Meinungen gegeben hat, kurz, wo je eine Tyrannei war, da hat sie den einsamen 
Philosophen gehaßt; denn die Philosophie eröffnet dem Menschen ein Asyl, wohin keine Tyrannei 
dringen kann, die Höhle des Innerlichen, das Labyrinth der Brust: und das ärgert die Tyrannen. Dort 
verbergen sich die Einsamen: aber dort auch lauert die größte Gefahr der Einsamen. Diese Menschen, 
die ihre Freiheit in das Innerliche geflüchtet haben, müssen auch äußerlich leben, sichtbar werden, sich 
sehen lassen; sie stehen in zahllosen menschlichen Verbindungen durch Geburt, Aufenthalt, Erziehung, 
Vaterland, Zufall, Zudringlichkeit anderer; ebenfalls zahllose Meinungen werden bei ihnen 
vorausgesetzt, einfach weil sie die herrschenden sind; jede Miene, die nicht verneint, gilt als 
Zustimmung; jede Handbewegung, die nicht zertrümmert, wird als Billigung gedeutet. Sie wissen, diese 
Einsamen und Freien im Geiste – daß sie fortwährend irgendworin anders scheinen als sie denken: 
während sie nichts als Wahrheit und Ehrlichkeit wollen, ist rings [302] um sie ein Netz von 
Mißverständnissen; und ihr heftiges Begehren kann es nicht verhindern, daß doch auf ihrem Tun ein 
Dunst von falschen Meinungen, von Anpassung, von halben Zugeständnissen, von schonendem 
Verschweigen, von irrtümlicher Ausdeutung liegenbleibt. Das sammelt eine Wolke von Melancholie auf 
ihrer Stirne: denn daß das Scheinen Notwendigkeit ist, hassen solche Naturen mehr als den Tod; und 
eine solche andauernde Erbitterung darüber macht sie vulkanisch und bedrohlich. Von Zeit zu Zeit 
rächen sie sich für ihr gewaltsames Sich-Verbergen, für ihre erzwungene Zurückhaltung. Sie kommen 
aus ihrer Höhle heraus, mit schrecklichen Mienen; ihre Worte und Taten sind dann Explosionen, und es 
ist möglich, daß sie an sich selbst zugrunde gehen. So gefährlich lebte Schopenhauer. Gerade solche 
Einsame bedürfen Liebe, brauchen Genossen, vor denen sie wie vor sich selbst offen und einfach sein 
dürfen, in deren Gegenwart der Krampf des Verschweigens und der Verstellung aufhört. Nehmt diese 
Genossen hinweg und ihr erzeugt eine wachsende Gefahr; Heinrich von Kleist ging an dieser 
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Ungeliebtheit zugrunde, und es ist das schrecklichste Gegenmittel gegen ungewöhnliche Menschen, sie 
dergestalt tief in sich hinein zu treiben, daß ihr Wiederherauskommen jedesmal ein vulkanischer 
Ausbruch wird. Doch gibt es immer wieder einen Halbgott, der es erträgt, unter so schrecklichen 
Bedingungen zu leben, siegreich zu leben; und wenn ihr seine einsamen Gesänge hören wollt, so hört 
Beethovens Musik. 
Das war die erste Gefahr, in deren Schatten Schopenhauer heranwuchs: Vereinsamung. Die zweite 
heißt: Verzweiflung an der Wahrheit. Diese Gefahr begleitet jeden Denker, welcher von der Kantischen 
Philosophie aus seinen Weg nimmt, vorausgesetzt, daß er ein kräftiger und ganzer Mensch in Leiden 
und Begehren sei und nicht nur eine klappernde Denk-und Rechenmaschine. Nun wissen wir aber alle 
recht wohl, was es gerade mit dieser Voraussetzung für eine beschämende Bewandtnis hat; ja es scheint 
mir, als ob überhaupt nur bei den wenigsten Menschen Kant lebendig eingegriffen und Blut und Säfte 
umgestaltet habe. Zwar soll, wie man überall lesen kann, seit der Tat dieses stillen Gelehrten auf allen 
geistigen Gebieten eine Revolution ausgebrochen sein; aber ich kann es nicht glauben. Denn ich sehe es 
den Menschen nicht deutlich an, als welche vor allem selbst revolutioniert [303] sein müßten, bevor 
irgendwelche ganze Gebiete es sein könnten. Sobald aber Kant anfangen sollte eine populäre Wirkung 
auszuüben, so werden wir diese in der Form eines zernagenden und zerbröckelnden Skeptizismus und 
Relativismus gewahr werden; und nur bei den tätigsten und edelsten Geistern, die es niemals im Zweifel 
ausgehalten haben, würde an seiner Stelle jene Erschütterung und Verzweiflung an aller Wahrheit 
eintreten, wie sie zum Beispiel Heinrich von Kleist als Wirkung der Kantischen Philosophie erlebte. 
»Vor kurzem«, schreibt er einmal in seiner ergreifenden Art, »wurde ich mit der Kantischen Philosophie 
bekannt – und dir muß ich jetzt daraus einen Gedanken mitteilen, indem ich nicht fürchten darf, daß er 
dich so tief, so schmerzhaft erschüttern wird als mich. – Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir 
Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder ob es uns nur so scheint. Ist's das letztere, so ist die 
Wahrheit, die wir hier sammeln, nach dem Tode nichts mehr, und alles Bestreben, ein Eigentum zu 
erwerben, das uns auch noch in das Grab folgt, ist vergeblich. – Wenn die Spitze dieses Gedankens dein 
Herz nicht trifft, so lächle nicht über einen andern, der sich tief in seinem heiligsten Innern davon 
verwundet fühlt. Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe keines mehr.« Ja, wann 
werden wieder die Menschen dergestalt Kleistisch-natürlich empfinden, wann lernen sie den Sinn einer 
Philosophie erst wieder an ihrem »heiligsten Innern« messen? Und doch ist dies erst nötig um 
abzuschätzen, was uns, nach Kant, gerade Schopenhauer sein kann – der Führer nämlich, welcher aus 
der Höhe des skeptischen Unmuts oder der kritisierenden Entsagung hinauf zur Höhe der tragischen 
Betrachtung leitet, den nächtlichen Himmel mit seinen Sternen endlos über uns, und der sich selbst, als 
der erste, diesen Weg geführt hat. Das ist seine Größe, daß er dem Bilde des Lebens als einem Ganzen 
sich gegenüberstellt, um es als Ganzes zu deuten; während die scharfsinnigsten Köpfe nicht von dem 
Irrtum zu befreien sind, daß man dieser Deutung näher komme, wenn man die Farben, womit, den 
Stoff, worauf dieses Bild gemalt ist, peinlich untersuche; vielleicht mit dem Ergebnis, es sei eine ganz 
intrikat gesponnene Leinwand und Farben darauf, die chemisch unergründlich seien. Man muß den 
Maler erraten, um das Bild zu verstehen – das wußte Schopenhauer. Nun ist aber die ganze Zunft aller 
Wissenschaften darauf aus, jene Leinwand [304] und jene Farben, aber nicht das Bild zu verstehen; ja 
man kann sagen, daß nur der, welcher das allgemeine Gemälde des Lebens und Daseins fest ins Auge 
gefaßt hat, sich der einzelnen Wissenschaften ohne eigne Schädigung bedienen wird, denn ohne ein 
solches regulatives Gesamtbild sind sie Stricke, die nirgends ans Ende führen und unsern Lebenslauf 
nur noch verwirrter und labyrinthischer machen. Hierin, wie gesagt, ist Schopenhauer groß, daß er 
jenem Bilde nachgeht wie Hamlet dem Geiste, ohne sich abziehn zu lassen, wie Gelehrte tun, oder 
durch begriffliche Scholastik abgesponnen zu werden, wie es das Los der ungebändigten Dialektiker ist. 
Das Studium aller Viertelsphilosophen ist nur deshalb anziehend, um zu erkennen, daß diese sofort auf 
die Stellen im Bau großer Philosophien geraten, wo das gelehrtenhafte Für und Wider, wo Grübeln, 
Zweifeln, Widersprechen erlaubt ist, und daß sie dadurch der Forderung jeder großen Philosophie 
entgehen, die als Ganzes immer nur sagt: dies ist das Bild alles Lebens, und daraus lerne den Sinn deines 
Lebens. Und umgekehrt: lies nur dein Leben und verstehe daraus die Hieroglyphen des allgemeinen 
Lebens. Und so soll auch Schopenhauers Philosophie immer zuerst ausgelegt werden: individuell, vom 
einzelnen allein für sich selbst, um Einsicht in das eigne Elend und Bedürfnis, in die eigne Begrenztheit 
zu gewinnen, um die Gegenmittel und Tröstungen kennenzulernen: nämlich Hinopferung des Ichs, 
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Unterwerfung unter die edelsten Absichten, vor allem unter die der Gerechtigkeit und Barmherzigkeit. 
Er lehrt uns zwischen den wirklichen und scheinbaren Beförderungen des Menschenglücks 
unterscheiden: wie weder Reichwerden, noch Geehrtsein, noch Gelehrtsein den einzelnen aus seiner 
tiefen Verdrossenheit über den Unwert seines Daseins herausheben kann, und wie das Streben nach 
diesen Gütern nur Sinn durch ein hohes und verklärendes Gesamtziel bekommt: Macht zu gewinnen, 
um durch sie der Physis nachzuhelfen und ein wenig Korrektor ihrer Torheiten und Ungeschicktheiten 
zu sein. Zunächst zwar auch nur für sich selbst; durch sich aber endlich für alle. Es ist freilich ein 
Streben, welches tief und herzlich zur Resignation hinleitet: denn was und wie viel kann überhaupt noch 
verbessert werden, am einzelnen und am allgemeinen! 
Wenden wir gerade diese Worte auf Schopenhauer an, so berühren wir die dritte und eigentümlichste 
Gefahr, in der er lebte und die im [305] ganzen Bau und Knochengerüste seines Wesens verborgen lag. 
Jeder Mensch pflegt in sich eine Begrenztheit vorzufinden, seiner Begabung sowohl als seines sittlichen 
Wollens, welche ihn mit Sehnsucht und Melancholie erfüllt; und wie er aus dem Gefühl seiner 
Sündhaftigkeit sich hin nach dem Heiligen sehnt, so trägt er, als intellektuelles Wesen, ein tiefes 
Verlangen nach dem Genius in sich. Hier ist die Wurzel aller wahren Kultur; und wenn ich unter dieser 
die Sehnsucht des Menschen verstehe, als Heiliger und als Genius wiedergeboren zu werden, so weiß 
ich, daß man nicht erst Buddhaist sein muß, um diesen Mythus zu verstehen. Wo wir Begabung ohne 
jene Sehnsucht finden, im Kreise der Gelehrten oder auch bei den sogenannten Gebildeten, macht sie 
uns Widerwillen und Ekel; denn wir ahnen, daß solche Menschen, mit allem ihrem Geiste, eine 
werdende Kultur und die Erzeugung des Genius – das heißt das Ziel aller Kultur – nicht fördern, 
sondern verhindern. Es ist der Zustand einer Verhärtung, im Werte gleich jener gewohnheitsmäßigen, 
kalten und auf sich selbst stolzen Tugendhaftigkeit, welche auch am weitesten von der wahren Heiligkeit 
entfernt ist und fern hält. Schopenhauers Natur enthielt nun eine seltsame und höchst gefährliche 
Doppelheit. Wenige Denker haben in dem Maße und der unvergleichlichen Bestimmtheit empfunden, 
daß der Genius in ihnen webt; und sein Genius verhieß ihm das Höchste – daß es keine tiefere Furche 
geben werde als die, welche seine Pflugschar in den Boden der neueren Menschheit reißt. So wußte er 
die eine Hälfte seines Wesens gesättigt und erfüllt, ohne Begierde, ihrer Kraft gewiß, so trug er mit 
Größe und Würde seinen Beruf als siegreich Vollendeter. In der andern Hälfte lebte eine ungestüme 
Sehnsucht; wir verstehen sie, wenn wir hören, daß er sich mit schmerzlichem Blicke von dem Bilde des 
großen Stifters der la Trappe, Rancé, abwandte, unter den Worten: »das ist Sache der Gnade.« Denn der 
Genius sehnt sich tiefer nach Heiligkeit, weil er von seiner Warte aus weiter und heller geschaut hat als 
ein andrer Mensch, hinab in die Versöhnung von Erkennen und Sein, hinein in das Reich des Friedens 
und des verneinten Willens, hinüber nach der andern Küste, von der die Inder sagen. Aber hier gerade 
ist das Wunder: wie unbegreiflich ganz und unzerbrechlich mußte Schopenhauers Natur sein, wenn sie 
auch nicht durch diese Sehnsucht zerstört werden konnte und doch auch nicht verhärtet [306] wurde! 
Was das heißen will, wird jeder nach dem Maße dessen verstehen, was und wieviel er ist: und ganz, in 
aller seiner Schwere, wird es keiner von uns verstehen. 
Je mehr man über die geschilderten drei Gefahren nachdenkt, um so befremdlicher bleibt es, mit 
welcher Rüstigkeit sich Schopenhauer gegen sie verteidigte und wie gesund und gerade er aus dem 
Kampfe herauskam. Zwar auch mit vielen Narben und offnen Wunden; und in einer Stimmung, die 
vielleicht etwas zu herbe, mitunter auch allzu kriegerisch erscheint. Auch über dem größten Menschen 
erhebt sich sein eignes Ideal. Daß Schopenhauer ein Vorbild sein kann, das steht trotz aller jener 
Narben und Flecken fest. Ja man möchte sagen: das, was an seinem Wesen unvollkommen und allzu 
menschlich war, führt uns gerade im menschlichsten Sinne in seine Nähe, denn wir sehen ihn als 
Leidenden und Leidensgenossen und nicht nur in der ablehnenden Hoheit des Genius. 
Jene drei Gefahren der Konstitution, die Schopenhauer bedrohten, bedrohen uns alle. Ein jeder trägt 
eine produktive Einzigkeit in sich, als den Kern seines Wesens; und wenn er sich dieser Einzigkeit 
bewußt wird, erscheint um ihn ein fremdartiger Glanz, der des Ungewöhnlichen. Dies ist den meisten 
etwas Unerträgliches: weil sie, wie gesagt, faul sind und weil an jener Einzigkeit eine Kette von Mühen 
und Lasten hängt. Es ist kein Zweifel, daß für den Ungewöhnlichen, der sich mit dieser Kette 
beschwert, das Leben fast alles, was man von ihm in der Jugend ersehnt, Heiterkeit, Sicherheit, 
Leichtigkeit, Ehre, einbüßt; das Los der Vereinsamung ist das Geschenk, welches ihm die Mitmenschen 
machen; die Wüste und die Höhle ist sofort da, er mag leben, wo er will. Nun sehe er zu, daß er sich 
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nicht unterjochen lasse, daß er nicht gedrückt und melancholisch werde. Und deshalb mag er sich mit 
den Bildern guter und tapferer Kämpfer umstellen, wie Schopenhauer selbst einer war. Aber auch die 
zweite Gefahr, die Schopenhauern bedrohte, ist nicht ganz selten. Hier und da ist einer von Natur mit 
Scharfblick ausgerüstet, seine Gedanken gehen gern den dialektischen Doppelgang; wie leicht ist es, 
wenn er seiner Begabung unvorsichtig die Zügel schießen läßt, daß er als Mensch zugrunde geht und 
fast nur noch in der »reinen Wissenschaft« ein Gespensterleben führt: oder daß er, gewohnt daran, das 
Für und Wider [307] in den Dingen aufzusuchen, an der Wahrheit überhaupt irre wird und so ohne 
Mut und Zutrauen leben muß, verneinend, zweifelnd, annagend, unzufrieden, in halber Hoffnung, in 
erwarteter Enttäuschung: »es möchte kein Hund so länger leben!« Die dritte Gefahr ist die Verhärtung, 
im Sittlichen oder im Intellektuellen; der Mensch zerreißt das Band, welches ihn mit seinem Ideal 
verknüpfte; er hört auf, auf diesem oder jenem Gebiete fruchtbar zu sein, sich fortzupflanzen, er wird 
im Sinne der Kultur schwächlich oder unnütz. Die Einzigkeit seines Wesens ist zum unteilbaren, 
unmittelbaren Atom geworden, zum erkalteten Gestein. Und so kann einer an dieser Einzigkeit ebenso 
wie an der Furcht vor dieser Einzigkeit verderben, an sich selbst und im Aufgeben seiner selbst, an der 
Sehnsucht und an der Verhärtung: und Leben überhaupt heißt in Gefahr sein. 
Außer diesen Gefahren seiner ganzen Konstitution, welchen Schopenhauer ausgesetzt gewesen wäre, er 
hätte nun in diesem oder jenem Jahrhundert gelebt – gibt es nun noch Gefahren, die aus seiner Zeit an 
ihn herankamen; und diese Unterscheidung zwischen Konstitutionsgefahren und Zeitgefahren ist 
wesentlich, um das Vorbildliche und Erzieherische in Schopenhauers Natur zu begreifen. Denken wir 
uns das Auge des Philosophen auf dem Dasein ruhend: er will dessen Wert neu festsetzen. Denn das ist 
die eigentümliche Arbeit aller großen Denker gewesen, Gesetzgeber für Maß, Münze und Gewicht der 
Dinge zu sein. Wie muß es ihm hinderlich werden, wenn die Menschheit, die er zunächst sieht, gerade 
eine schwächliche und von Würmern zerfressene Frucht ist! Wie viel muß er, um gerecht gegen das 
Dasein überhaupt zu sein, zu dem Unwerte der gegenwärtigen Zeit hinzuaddieren! Wenn die 
Beschäftigung mit Geschichte vergangner oder fremder Völker wertvoll ist, so ist sie es am meisten für 
den Philosophen, der ein gerechtes Urteil über das gesamte Menschenlos abgeben will, nicht also nur 
über das durchschnittliche, sondern vor allem auch über das höchste Los, das einzelnen Menschen oder 
ganzen Völkern zufallen kann. Nun aber ist alles Gegenwärtige zudringlich; es wirkt und bestimmt das 
Auge, auch wenn der Philosoph es nicht will; und unwillkürlich wird es in der Gesamtabrechnung zu 
hoch taxiert sein. Deshalb muß der Philosoph seine Zeit in ihrem Unterschiede gegen andre wohl 
abschätzen und, indem er für sich die Gegenwart [308] überwindet, auch in seinem Bilde, das er vom 
Leben gibt, die Gegenwart überwinden, nämlich unbemerkbar machen und gleichsam übermalen. Dies 
ist eine schwere, ja kaum lösbare Aufgabe. Das Urteil der alten griechischen Philosophen über den Wert 
des Daseins besagt so viel mehr als ein modernes Urteil, weil sie das Leben selbst in einer üppigen 
Vollendung vor sich und um sich hatten und weil bei ihnen nicht wie bei uns das Gefühl des Denkers 
sich verwirrt in dem Zwiespalte des Wunsches nach Freiheit, Schönheit, Größe des Lebens und des 
Triebes nach Wahrheit, die nur frägt: was ist das Dasein überhaupt wert? Es bleibt für alle Zeiten 
wichtig zu wissen, was Empedokles, inmitten der kräftigsten und überschwänglichsten Lebenslust der 
griechischen Kultur, über das Dasein ausgesagt hat; sein Urteil wiegt sehr schwer, zumal ihm durch kein 
einziges Gegenurteil irgendeines andern großen Philosophen aus derselben großen Zeit widersprochen 
wird. Er spricht nur am deutlichsten, aber im Grunde – nämlich, wenn man seine Ohren etwas 
aufmacht, sagen sie alle dasselbe. Ein moderner Denker wird, wie gesagt, immer an einem unerfüllten 
Wunsche leiden: er wird verlangen, daß man ihm erst wieder Leben, wahres, rotes, gesundes Leben 
zeige, damit er dann darüber seinen Richterspruch fälle. Wenigstens für sich selbst wird er es für nötig 
halten, ein lebendiger Mensch zu sein, bevor er glauben darf, ein gerechter Richter sein zu können. Hier 
ist der Grund, weshalb gerade die neueren Philosophen zu den mächtigsten Förderern des Lebens, des 
Willens zum Leben gehören, und weshalb sie sich aus ihrer ermatteten eignen Zeit nach einer Kultur, 
nach einer verklärten Physis sehnen. Diese Sehnsucht ist aber auch ihre Gefahr: in ihnen kämpft der 
Reformator des Lebens und der Philosoph, das heißt: der Richter des Lebens. Wohin sich auch der Sieg 
neige, es ist ein Sieg, der einen Verlust in sich schließen wird. Und wie entging nun Schopenhauer auch 
dieser Gefahr? 
Wenn jeder große Mensch auch am liebsten gerade als das echte Kind seiner Zeit angesehn wird und 
jedenfalls an allen ihren Gebresten stärker und empfindlicher leidet als alle kleineren Menschen, so ist 
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der Kampf eines solchen Großen gegen seine Zeit scheinbar nur ein unsinniger und zerstörender 
Kampf gegen sich selbst. Aber eben nur scheinbar; denn in ihr bekämpft er das, was ihn hindert, groß 
zu sein, [309] das bedeutet bei ihm nur: frei und ganz er selbst zu sein. Daraus folgt, daß seine 
Feindschaft im Grunde gerade gegen das gerichtet ist, was zwar an ihm selbst, was aber nicht eigentlich 
er selbst ist, nämlich gegen das unreine Durch- und Nebeneinander von Unmischbarem und ewig 
Unvereinbarem, gegen die falsche Anlötung des Zeitgemäßen an sein Unzeitgemäßes; und endlich 
erweist sich das angebliche Kind der Zeit nur als Stiefkind derselben. So strebte Schopenhauer schon 
von früher Jugend an, jener falschen, eitlen und unwürdigen Mutter, der Zeit, entgegen, und indem er 
sie gleichsam aus sich auswies, reinigte und heilte er sein Wesen und fand sich selbst in seiner ihm 
zugehörigen Gesundheit und Reinheit wieder. Deshalb sind die Schriften Schopenhauers als Spiegel der 
Zeit zu benutzen; und gewiß liegt es nicht an einem Fehler des Spiegels, wenn in ihm alles Zeitgemäße 
nur wie eine entstellende Krankheit sichtbar wird, als Magerkeit und Blässe, als hohles Auge und 
erschlaffte Mienen, als die erkennbaren Leiden jener Stiefkindschaft. Die Sehnsucht nach starker Natur, 
nach gesunder und einfacher Menschheit, war bei ihm eine Sehnsucht nach sich selbst; und sobald er 
die Zeit in sich besiegt hatte, mußte er auch mit erstauntem Auge den Genius in sich erblicken. Das 
Geheimnis seines Wesens war ihm jetzt enthüllt, die Absicht jener Stiefmutter Zeit, ihm diesen Genius 
zu verbergen, vereitelt, das Reich der verklärten Physis war entdeckt. Wenn er jetzt nun sein furchtloses 
Auge der Frage zuwandte: »was ist das Leben überhaupt wert?« – so hatte er nicht mehr eine 
verworrene und abgeblaßte Zeit und deren heuchlerisch unklares Leben zu verurteilen. Er wußte es 
wohl, daß noch Höheres und Reineres auf dieser Erde zu finden und zu erreichen sei als solch ein 
zeitgemäßes Leben, und daß jeder dem Dasein bitter Unrecht tue, der es nur nach dieser häßlichen 
Gestalt kenne und abschätze. Nein, der Genius selbst wird jetzt aufgerufen, um zu hören, ob dieser, die 
höchste Frucht des Lebens, vielleicht das Leben überhaupt rechtfertigen könne; der herrliche 
schöpferische Mensch soll auf die Frage antworten: »bejahst denn du im tiefsten Herzen dieses Dasein? 
Genügt es dir? Willst du sein Fürsprecher, sein Erlöser sein? Denn nur ein einziges wahrhaftiges Ja! aus 
deinem Munde – und das so schwer verklagte Leben soll frei sein.« – Was wird er antworten? – Die 
Antwort des Empedokles. 
 
4 
[310] Mag dieser letzte Wink auch einstweilen unverstanden bleiben: mir kommt es jetzt auf etwas sehr 
Verständliches an, nämlich zu erklären, wie wir alle durch Schopenhauer uns gegen unsre Zeit erziehen 
können – weil wir den Vorteil haben, durch ihn diese Zeit wirklich zu kennen. Wenn es nämlich ein 
Vorteil ist! Jedenfalls möchte es ein paar Jahrhunderte später gar nicht mehr möglich sein. Ich ergötze 
mich an der Vorstellung, daß die Menschen bald einmal das Lesen satt bekommen werden und die 
Schriftsteller dazu, daß der Gelehrte eines Tages sich besinnt, sein Testament macht und verordnet, sein 
Leichnam solle inmitten seiner Bücher, zumal seiner eignen Schriften, verbrannt werden. Und wenn die 
Wälder immer spärlicher werden sollten, möchte es nicht irgendwann einmal an der Zeit sein, die 
Bibliotheken als Holz, Stroh und Gestrüpp zu behandeln? Sind doch die meisten Bücher aus Rauch und 
Dampf der Köpfe geboren: so sollen sie auch wieder zu Rauch und Dampf werden. Und hatten sie kein 
Feuer in sich, so soll das Feuer sie dafür bestrafen. Es wäre also möglich, daß einem späteren 
Jahrhundert vielleicht gerade unser Zeitalter als saeculum obscurum gälte; weil man mit seinen 
Produkten am eifrigsten und längsten die Öfen geheizt hätte. Wie glücklich sind wir demnach, daß wir 
diese Zeit noch kennenlernen können. Hat es nämlich überhaupt einen Sinn, sich mit seiner Zeit zu 
beschäftigen, so ist es jedenfalls ein Glück, sich so gründlich wie möglich mit ihr zu beschäftigen, so daß 
einem über sie gar kein Zweifel übrig bleibt: und gerade dies gewährt uns Schopenhauer. – 
Freilich, hundertmal größer wäre das Glück, wenn bei dieser Untersuchung herauskäme, daß etwas so 
Stolzes und Hoffnungsreiches wie dies Zeitalter noch gar nicht dagewesen sei. Nun gibt es auch 
augenblicklich naive Leute in irgendeinem Winkel der Erde, etwa in Deutschland, welche sich 
anschicken, so etwas zu glauben, ja die alles Ernstes davon sprechen, daß seit ein paar Jahren die Welt 
korrigiert sei, und daß derjenige, welcher vielleicht über das Dasein seine schweren und finstern 
Bedenken habe, durch die »Tatsachen« widerlegt sei. Denn so stehe es: die Gründung des neuen 
deutschen Reiches sei der entscheidende und vernichtende Schlag gegen alles »pessimistische« [311] 
Philosophieren – davon lasse sich nichts abdingen. – Wer nun gerade die Frage beantworten will, was 



 14 

der Philosoph als Erzieher in unserer Zeit zu bedeuten habe, der muß auf jene sehr verbreitete und 
zumal an Universitäten sehr gepflegte Ansicht antworten, und zwar so: es ist eine Schande und 
Schmach, daß eine so ekelhafte, zeitgötzendienerische Schmeichelei von sogenannten denkenden und 
ehrenwerten Menschen aus- und nachgesprochen werden kann – ein Beweis dafür, daß man gar nicht 
mehr ahnt, wie weit der Ernst der Philosophie von dem Ernst einer Zeitung entfernt ist. Solche 
Menschen haben den letzten Rest nicht nur einer philosophischen, sondern auch einer religiösen 
Gesinnung eingebüßt und statt alledem nicht etwa den Optimismus, sondern den Journalismus 
eingehandelt, den Geist und Ungeist des Tages und der Tageblätter. Jede Philosophie, welche durch ein 
politisches Ereignis das Problem des Daseins verrückt oder gar gelöst glaubt, ist eine Spaß- und 
Afterphilosophie. Es sind schon öfter, seit die Welt steht, Staaten gegründet worden; das ist ein altes 
Stück. Wie sollte eine politische Neuerung ausreichen, um die Menschen ein für allemal zu vergnügten 
Erdenbewohnern zu machen? Glaubt aber jemand recht von Herzen, daß dies möglich sei, so soll er 
sich nur melden; denn er verdient wahrhaftig, Professor der Philosophie an einer deutschen Universität, 
gleich Harms in Berlin, Jürgen Meyer in Bonn und Carrière in München zu werden. 
Hier erleben wir aber die Folgen jener neuerdings von allen Dächern gepredigten Lehre, daß der Staat 
das höchste Ziel der Menschheit sei und daß es für einen Mann keine höheren Pflichten gebe, als dem 
Staat zu dienen: worin ich nicht einen Rückfall ins Heidentum, sondern in die Dummheit erkenne. Es 
mag sein, daß ein solcher Mann, der im Staatsdienste seine höchste Pflicht sieht, wirklich auch keine 
höheren Pflichten kennt; aber deshalb gibt es jenseits doch noch Männer und Pflichten – und eine 
dieser Pflichten, die mir wenigstens höher gilt als der Staatsdienst, fordert auf, die Dummheit in jeder 
Gestalt zu zerstören, also auch diese Dummheit. Deshalb beschäftige ich mich hier mit einer Art von 
Männern, deren Teleologie etwas über das Wohl eines Staates hinausweist, mit den Philosophen, und 
auch mit diesen nur hinsichtlich einer Welt, die wiederum von dem Staatswohle ziemlich unabhängig ist, 
der Kultur. Von den vielen Ringen, welche, [312] durcheinander gesteckt, das menschliche 
Gemeinwesen ausmachen, sind einige von Gold und andere von Tombak. 
Wie sieht nun der Philosoph die Kultur in unserer Zeit an? Sehr anders freilich als jene in ihrem Staat 
vergnügten Philosophieprofessoren. Fast ist es ihm, als ob er die Symptome einer völligen Ausrottung 
und Entwurzelung der Kultur wahrnähme, wenn er an die allgemeine Hast und zunehmende 
Fallgeschwindigkeit, an das Aufhören aller Beschaulichkeit und Simplizität denkt. Die Gewässer der 
Religion fluten ab und lassen Sümpfe oder Weiher zurück; die Nationen trennen sich wieder auf das 
Feindseligste und begehren sich zu zerfleischen. Die Wissenschaften, ohne jedes Maß und im blindesten 
laisser faire betrieben, zersplittern und lösen alles Festgeglaubte auf; die gebildeten Stände und Staaten 
werden von einer großartig verächtlichen Geldwirtschaft fortgerissen. Niemals war die Welt mehr Welt, 
nie ärmer an Liebe und Güte. Die gelehrten Stände sind nicht mehr Leuchttürme oder Asyle, inmitten 
aller dieser Unruhe der Verweltlichung; sie selbst werden täglich unruhiger, gedanken- und liebeloser. 
Alles dient der kommenden Barbarei, die jetzige Kunst und Wissenschaft mit einbegriffen. Der 
Gebildete ist zum größten Feinde der Bildung abgeartet, denn er will die allgemeine Krankheit weglügen 
und ist den Ärzten hinderlich. Sie werden erbittert, diese abkräftigen armen Schelme, wenn man von 
ihrer Schwäche spricht und ihrem schädlichen Lügengeiste widerstrebt. Sie möchten gar zu gerne 
glauben machen, daß sie allen Jahrhunderten den Preis abgelaufen hätten, und sie bewegen sich mit 
künstlicher Lustigkeit. Ihre Art, Glück zu heucheln, hat mitunter etwas Ergreifendes, weil ihr Glück so 
ganz unbegreiflich ist. Man möchte sie nicht einmal fragen, wie Tannhäuser den Biterolf fragt: »was hast 
du Ärmster denn genossen?« Denn ach, wir wissen es ja selber besser und anders. Es liegt ein Wintertag 
auf uns, und am hohen Gebirge wohnen wir, gefährlich und in Dürftigkeit. Kurz ist jede Freude und 
bleich jeder Sonnenglanz, der an den weißen Bergen zu uns herabschleicht. Da ertönt Musik, ein alter 
Mann dreht einen Leierkasten, die Tänzer drehen sich – es erschüttert den Wanderer, dies zu sehen: so 
wild, so verschlossen, so farblos, so hoffnungslos ist alles, und jetzt darin ein Ton der Freude, der 
gedankenlosen lauten Freude! Aber schon schleichen die Nebel des frühen Abends, der Ton verklingt, 
der [313] Schritt des Wanderers knirscht; soweit er noch sehen kann, sieht er nichts als das öde und 
grausame Antlitz der Natur. 
Wenn es aber einseitig sein sollte, nur die Schwäche der Linien und die Stumpfheit der Farben am Bilde 
des modernen Lebens hervorzuheben, so ist jedenfalls die zweite Seite um nichts erfreulicher, sondern 
nur um so beunruhigender. Es sind gewiß Kräfte da, ungeheure Kräfte, aber wilde, ursprüngliche und 
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ganz und gar unbarmherzige. Man sieht mit banger Erwartung auf sie hin wie in den Braukessel einer 
Hexenküche: es kann jeden Augenblick zucken und blitzen, schreckliche Erscheinungen anzukündigen. 
Seit einem Jahrhundert sind wir auf lauter fundamentale Erschütterungen vorbereitet; und wenn 
neuerdings versucht wird, diesem tiefsten modernen Hange, einzustürzen oder zu explodieren, die 
konstitutive Kraft des sogenannten nationalen Staates entgegenzustellen, so ist doch für lange Zeiten 
hinaus auch er nur eine Vermehrung der allgemeinen Unsicherheit und Bedrohlichkeit. Daß die 
einzelnen sich so gebärden, als ob sie von allen diesen Besorgnissen nichts wüßten, macht uns nicht irre: 
ihre Unruhe zeigt es, wie gut sie davon wissen; sie denken mit einer Hast und Ausschließlichkeit an sich, 
wie noch nie Menschen an sich gedacht haben, sie bauen und pflanzen für ihren Tag, und die Jagd nach 
Glück wird nie größer sein, als wenn es zwischen heute und morgen erhascht werden muß: weil 
übermorgen vielleicht überhaupt alle Jagdzeit zu Ende ist. Wir leben die Periode der Atome, des 
atomistischen Chaos. Die feindseligen Kräfte wurden im Mittelalter durch die Kirche ungefähr 
zusammengehalten und durch den starken Druck, welchen sie ausübte, einigermaßen einander 
assimiliert. Als das Band zerreißt, der Druck nachläßt, empört sich eines wider das andere. Die 
Reformation erklärt viele Dinge für adiaphora, für Gebiete, die nicht von dem religiösen Gedanken 
bestimmt werden sollten; dies war der Kaufpreis, um welchen sie selbst leben durfte: wie schon das 
Christentum, gegen das viel religiösere Altertum gehalten, um einen ähnlichen Preis seine Existenz 
behauptete. Von da an griff die Scheidung immer weiter um sich. Jetzt wird fast alles auf Erden nur 
noch durch die gröbsten und bösesten Kräfte bestimmt, durch den Egoismus der Erwerbenden und die 
militärischen Gewaltherrscher. Der Staat, in den Händen dieser letzteren, macht wohl, ebenso wie der 
Egoismus der Erwerbenden, den Versuch,[314] alles aus sich heraus neu zu organisieren und Band und 
Druck für alle jene feindseligen Kräfte zu sein: das heißt er wünscht, daß die Menschen mit ihm 
denselben Götzendienst treiben möchten, den sie mit der Kirche getrieben haben. Mit welchem 
Erfolge? Wir werden es noch erleben; jedenfalls befinden wir uns auch jetzt noch im eistreibenden 
Strome des Mittelalters; er ist aufgetaut und in gewaltige verheerende Bewegung geraten. Scholle türmt 
sich auf Scholle, alle Ufer sind überschwemmt und gefährdet. Die Revolution ist gar nicht zu 
vermeiden, und zwar die atomistische: welches sind aber die kleinsten unteilbaren Grundstoffe der 
menschlichen Gesellschaft? 
Es ist kein Zweifel, daß beim Herannahen solcher Perioden das Menschliche fast noch mehr in Gefahr 
ist als während des Einsturzes und des chaotischen Wirbels selbst, und daß die angstvolle Erwartung 
und die gierige Ausbeutung der Minute alle Feigheiten und selbstsüchtigen Triebe der Seele hervorlockt: 
während die wirkliche Not und besonders die Allgemeinheit einer großen Not die Menschen zu bessern 
und zu erwärmen pflegt. Wer wird nun, bei solchen Gefahren unserer Periode, der Menschlichkeit, dem 
unantastbaren heiligen Tempelschatze, welchen die verschiedensten Geschlechter allmählich 
angesammelt haben, seine Wächter- und Ritterdienste widmen? Wer wird das Bild des Menschen 
aufrichten, während alle nur den selbstsüchtigen Wurm und die hündische Angst in sich fühlen und 
dergestalt von jenem Bilde abgefallen sind, hinab ins Tierische oder gar in das Starr-Mechanische? 
Es gibt drei Bilder des Menschen, welche unsre neuere Zeit hintereinander aufgestellt hat und aus deren 
Anblick die Sterblichen wohl noch für lange den Antrieb zu einer Verklärung ihres eignen Lebens 
nehmen werden: das ist der Mensch Rousseaus, der Mensch Goethes und endlich der Mensch 
Schopenhauers. Von diesen hat das erste Bild das größte Feuer und ist der populärsten Wirkung gewiß; 
das zweite ist nur für Wenige gemacht, nämlich für die, welche beschauliche Naturen im großen Stile 
sind, und wird von der Menge mißverstanden. Das dritte fordert die tätigsten Menschen als seine 
Betrachter: nur diese werden es ohne Schaden ansehen; denn die Beschaulichen erschlafft es und die 
Menge schreckt es ab. Von dem ersten ist eine Kraft ausgegangen, welche zu ungestümen Revolutionen 
drängte und noch[315] drängt; denn bei allen sozialistischen Erzitterungen und Erdbeben ist es immer 
noch der Mensch Rousseaus, welcher sich, wie der alte Typhon unter dem Ätna, bewegt. Gedrückt und 
halb zerquetscht durch hochmütige Kasten, erbarmungslosen Reichtum, durch Priester und schlechte 
Erziehung verderbt und vor sich selbst durch lächerliche Sitten beschämt, ruft der Mensch in seiner Not 
die »heilige Natur« an und fühlt plötzlich, daß sie von ihm so fern ist wie irgendein epikurischer Gott. 
Seine Gebete erreichen sie nicht: so tief ist er in das Chaos der Unnatur versunken. Er wirft höhnisch all 
den bunten Schmuck von sich, welcher ihm kurz vorher gerade sein Menschlichstes schien, seine 
Künste und Wissenschaften, die Vorzüge seines verfeinerten Lebens, er schlägt mit der Faust wider die 
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Mauern, in deren Dämmerung er so entartet ist, und schreit nach Licht, Sonne, Wald und Fels. Und 
wenn er ruft: »nur die Natur ist gut, nur der natürliche Mensch ist menschlich«, so verachtet er sich und 
sehnt sich über sich selbst hinaus: eine Stimmung, in welcher die Seele zu furchtbaren Entschlüssen 
bereit ist, aber auch das Edelste und Seltenste aus ihren Tiefen heraufruft. 
Der Mensch Goethes ist keine so bedrohliche Macht, ja in einem gewissen Verstande sogar das 
Korrektiv und Quietiv gerade jener gefährlichen Aufregungen, denen der Mensch Rousseaus 
preisgegeben ist. Goethe selbst hat in seiner Jugend mit seinem ganzen liebereichen Herzen an dem 
Evangelium von der guten Natur gehangen; sein Faust war das höchste und kühnste Abbild vom 
Menschen Rousseaus, wenigstens soweit dessen Heißhunger nach Leben, dessen Unzufriedenheit und 
Sehnsucht, dessen Umgang mit den Dämonen des Herzens darzustellen war. Nun sehe man aber darauf 
hin, was aus alle diesem angesammelten Gewölk entsteht – gewiß kein Blitz! Und hier offenbart sich 
eben das neue Bild des Menschen, des Goetheschen Menschen. Man sollte denken, daß Faust durch das 
überall bedrängte Leben als unersättlicher Empörer und Befreier geführt werde, als die verneinende 
Kraft aus Güte, als der eigentliche gleichsam religiöse und dämonische Genius des Umsturzes, zum 
Gegensatze seines durchaus undämonischen Begleiters, ob er schon diesen Begleiter nicht loswerden 
und seine skeptische Bosheit und Verneinung zugleich benutzen und verachten müßte – wie es das 
tragische Los jedes Empörers und Befreiers ist. Aber[316] man irrt sich, wenn man etwas Derartiges 
erwartet; der Mensch Goethes weicht hier dem Menschen Rousseaus aus; denn er haßt jedes 
Gewaltsame, jeden Sprung – das heißt aber: jede Tat; und so wird aus dem Weltbefreier Faust gleichsam 
nur ein Weltreisender. Alle Reiche des Lebens und der Natur, alle Vergangenheiten, Künste, 
Mythologien, alle Wissenschaften sehen den unersättlichen Beschauer an sich vorüberfliegen, das tiefste 
Begehren wird aufgeregt und beschwichtigt, selbst Helena hält ihn nicht länger – und nun muß der 
Augenblick kommen, auf den sein höhnischer Begleiter lauert. An einer beliebigen Stelle der Erde endet 
der Flug, die Schwingen fallen herab, Mephistopheles ist bei der Hand. Wenn der Deutsche aufhört, 
Faust zu sein, ist keine Gefahr größer als die, daß er ein Philister werde und dem Teufel verfalle – nur 
himmlische Mächte können ihn hiervon erlösen. Der Mensch Goethes ist, wie ich sagte, der 
beschauliche Mensch im hohen Stile, der nur dadurch auf der Erde nicht verschmachtet, daß er alles 
Große und Denkwürdige, was je da war und noch ist, zu seiner Ernährung zusammenbringt und so lebt, 
ob es auch nur ein Leben von Begierde zu Begierde ist; er ist nicht der tätige Mensch: vielmehr, wenn er 
an irgendeiner Stelle sich in die bestehenden Ordnungen der Tätigen einfügt, so kann man sicher sein, 
daß nichts Rechtes dabei herauskommt – wie etwa bei allem Eifer, welchen Goethe selbst für das 
Theater zeigte – vor allem daß keine »Ordnung« umgeworfen wird. Der Goethesche Mensch ist eine 
erhaltende und verträgliche Kraft – aber unter der Gefahr, wie gesagt, daß er zum Philister entarten 
kann, wie der Mensch Rousseaus leicht zum Katilinarier werden kann. Ein wenig mehr Muskelkraft und 
natürliche Wildheit bei jenem, und alle seine Tugenden würden größer sein. Es scheint, daß Goethe 
wußte, worin die Gefahr und Schwäche seines Menschen liege, und er deutet es mit den Worten Jarnos 
an Wilhelm Meister an: »Sie sind verdrießlich und bitter, das ist schön und gut; wenn Sie nur einmal 
recht böse werden, so wird es noch besser sein.« 
Also, unverhohlen gesprochen: es ist nötig, daß wir einmal recht böse werden, damit es besser wird. 
Und hierzu soll uns das Bild des Schopenhauerschen Menschen ermutigen. Der Schopenhauersche 
Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen 
Eigenwillen zu ertöten und jene völlige Umwälzung [317] und Umkehrung seines Wesens 
vorzubereiten, zu der zu führen der eigentliche Sinn des Lebens ist. Dieses Heraussagen des Wahren 
erscheint den andern Menschen als Ausfluß der Bosheit, denn sie halten die Konservierung ihrer 
Halbheiten und Flausen für eine Pflicht der Menschlichkeit und meinen, man müsse böse sein, um 
ihnen also ihr Spielwerk zu zerstören. Sie sind versucht, einem solchen zuzurufen, was Faust dem 
Mephistopheles sagt: »so setzest du der ewig regen, der heilsam schaffenden Gewalt die kalte 
Teufelsfaust entgegen«; und der, welcher Schopenhauerisch leben wollte, würde wahrscheinlich einem 
Mephistopheles ähnlicher sehen als einem Faust – für die schwachsichtigen modernen Augen nämlich, 
welche im Verneinen immer das Abzeichen des Bösen erblicken. Aber es gibt eine Art zu verneinen und 
zu zerstören, welche gerade der Ausfluß jener mächtigen Sehnsucht nach Heiligung und Errettung ist, 
als deren erster philosophischer Lehrer Schopenhauer unter uns entheiligte und recht eigentlich 
verweltlichte Menschen trat. Alles Dasein, welches verneint werden kann, verdient es auch verneint zu 
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werden; und wahrhaftig sein heißt: an ein Dasein glauben, welches überhaupt nicht verneint werden 
könnte und welches selber wahr und ohne Lüge ist. Deshalb empfindet der Wahrhaftige den Sinn seiner 
Tätigkeit als einen metaphysischen, aus Gesetzen eines andern und höhern Lebens erklärbaren und im 
tiefsten Verstande bejahenden: so sehr auch alles, was er tut, als ein Zerstören und Zerbrechen der 
Gesetze dieses Lebens erscheint. Dabei muß sein Tun zu einem andauernden Leiden werden; aber er 
weiß, was auch Meister Eckhard weiß: »das schnellste Tier, das euch trägt zur Vollkommenheit, ist 
Leiden.« Ich sollte denken, es müßte jedem, der sich eine solche Lebensrichtung vor die Seele stellt, das 
Herz weit werden und in ihm ein heißes Verlangen entstehen, ein solcher Schopenhauerscher Mensch 
zu sein: also für sich und sein persönliches Wohl rein und von wundersamer Gelassenheit, in seinem 
Erkennen voll starken verzehrenden Feuers und weit entfernt von der kalten und verächtlichen 
Neutralität des sogenannten wissenschaftlichen Menschen, hoch emporgehoben über griesgrämige und 
verdrießliche Betrachtung, sich selbst immer als erstes Opfer der erkannten Wahrheit preisgebend, und 
im Tiefsten von dem Bewußtsein durchdrungen, welche Leiden aus seiner Wahrhaftigkeit entspringen 
müssen. Gewiß, [318] er vernichtet sein Erdenglück durch seine Tapferkeit, er muß selbst den 
Menschen, die er liebt, den Institutionen, aus deren Schoße er hervorgegangen ist, feindlich sein, er darf 
weder Menschen noch Dinge schonen, ob er gleich an ihrer Verletzung mitleidet, er wird verkannt 
werden und lange als Bundesgenosse von Mächten gelten, die er verabscheut, er wird, bei dem 
menschlichen Maße seiner Einsicht, ungerecht sein müssen, bei allem Streben nach Gerechtigkeit: aber 
er darf sich mit den Worten zureden und trösten, welche Schopenhauer, sein großer Erzieher, einmal 
gebraucht: »Ein glückliches Leben ist unmöglich: das Höchste, was der Mensch erlangen kann, ist ein 
heroischer Lebenslauf. Einen solchen führt der, welcher, in irgendeiner Art und Angelegenheit, für das 
allen irgendwie zugute Kommende mit übergroßen Schwierigkeiten kämpft und am Ende siegt, dabei 
aber schlecht oder gar nicht belohnt wird. Dann bleibt er am Schluß, wie der Prinz im Re corvo des 
Gozzi, versteinert, aber in edler Stellung und mit großmütiger Gebärde stehn. Sein Andenken bleibt und 
wird als das eines Heros gefeiert; sein Wille, durch Mühe und Arbeit, schlechten Erfolg und Undank der 
Welt ein ganzes Leben hindurch mortifiziert, erlischt in der Nirwana.« Ein solcher heroischer 
Lebenslauf, samt der in ihm vollbrachten Mortifikation, entspricht freilich am wenigsten dem dürftigen 
Begriff derer, welche darüber die meisten Worte machen, Feste zum Andenken großer Menschen feiern 
und vermeinen, der große Mensch sei eben groß, wie sie klein, durch ein Geschenk gleichsam und sich 
zum Vergnügen oder durch einen Mechanismus und im blinden Gehorsam gegen diesen innern Zwang: 
so daß der, welcher das Geschenk nicht bekommen habe oder den Zwang nicht fühle, dasselbe Recht 
habe, klein zu sein, wie jener groß. Aber beschenkt oder bezwungen werden – das sind verächtliche 
Worte, mit denen man einer inneren Mahnung entfliehen will, Schmähungen für jeden, welcher auf 
diese Mahnung gehört hat, also für den großen Menschen; gerade er läßt sich von allen am wenigsten 
beschenken oder zwingen – er weiß so gut als jeder kleine Mensch, wie man das Leben leicht nehmen 
kann und wie weich das Bett ist, in welches er sich strecken könnte, wenn er mit sich und seinen 
Mitmenschen artig und gewöhnlich umginge: sind doch alle Ordnungen des Menschen darauf 
eingerichtet, daß das Leben in einer fortgesetzten Zerstreuung der Gedanken [319] nicht gespürt werde. 
Warum will er so stark das Gegenteil, nämlich gerade das Leben spüren, das heißt am Leben leiden? 
Weil er merkt, daß man ihn um sich selbst betrügen will und daß eine Art von Übereinkunft besteht, ihn 
aus seiner eignen Höhle wegzustehlen. Da sträubt er sich, spitzt die Ohren und beschließt »ich will mein 
bleiben!« Es ist ein schrecklicher Beschluß; erst allmählich begreift er dies. Denn nun muß er in die 
Tiefe des Daseins hinabtauchen, mit einer Reihe von ungewöhnlichen Fragen auf der Lippe: warum lebe 
ich? welche Lektion soll ich vom Leben lernen? wie bin ich so geworden, wie ich bin, und weshalb leide 
ich denn an diesem So-sein? Er quält sich: und sieht, wie sich niemand so quält, wie vielmehr die Hände 
seiner Mitmenschen nach den phantastischen Vorgängen leidenschaftlich ausgestreckt sind, welche das 
politische Theater zeigt, oder wie sie selbst in hundert Masken, als Jünglinge, Männer, Greise, Väter, 
Bürger, Priester, Beamte, Kaufleute einherstolzieren, einzig auf ihre gemeinsame Komödie und gar nicht 
auf sich selbst bedacht. Sie alle würden die Frage: wozu lebst du? schnell und mit Stolz beantworten – 
»um ein guter Bürger, oder Gelehrter, oder Staatsmann zu werden« – und doch sind sie etwas, was nie 
etwas anderes werden kann, und warum sind sie dies gerade? Ach, und nichts Besseres? Wer sein Leben 
nur als einen Punkt versteht in der Entwicklung eines Geschlechtes oder eines Staates oder einer 
Wissenschaft und also ganz und gar in die Geschichte des Werdens, in die Historie hineingehören will, 
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hat die Lektion, welche ihm das Dasein aufgibt, nicht verstanden und muß sie ein andermal lernen. 
Dieses ewige Werden ist ein lügnerisches Puppenspiel, über welchem der Mensch sich selbst vergißt, die 
eigentliche Zerstreuung, die das Individuum nach allen Winden auseinanderstreut, das endlose Spiel der 
Albernheit, welches das große Kind Zeit vor uns und mit uns spielt. Jener Heroismus der 
Wahrhaftigkeit besteht darin, eines Tages aufzuhören, sein Spielzeug zu sein. Im Werden ist alles hohl, 
betrügerisch, flach und unserer Verachtung würdig; das Rätsel, welches der Mensch lösen soll, kann er 
nur aus dem Sein lösen, im So- und nicht Anders-sein, im Unvergänglichen. Jetzt fängt er an zu prüfen, 
wie tief er mit dem Werden, wie tief mit dem Sein verwachsen ist – eine ungeheure Aufgabe steigt vor 
seiner Seele auf: alles Werdende zu zerstören, alles Falsche an den Dingen [320] ans Licht zu bringen. 
Auch er will alles erkennen, aber er will es anders als der Goethesche Mensch, nicht einer edlen 
Weichlichkeit zuwillen, um sich zu bewahren und an der Vielheit der Dinge zu ergötzen; sondern er 
selbst ist sich das erste Opfer, das er bringt. Der heroische Mensch verachtet sein Wohl-oder Schlecht-
Ergehen, seine Tugenden und Laster und überhaupt das Messen der Dinge an seinem Maße, er hofft 
von sich nichts mehr und will in allen Dingen bis auf diesen hoffnungslosen Grund sehen. Seine Kraft 
liegt in seinem Sich-selbst-Vergessen; und gedenkt er seiner, so mißt er von seinem hohen Ziele bis zu 
sich hin, und ihm ist, als ob er einen unansehnlichen Schlackenhügel hinter und unter sich sehe. Die 
alten Denker suchten mit allen Kräften das Glück und die Wahrheit – und nie soll einer finden, was er 
suchen muß, lautet der böse Grundsatz der Natur. Wer aber Unwahrheit in allem sucht und dem 
Unglücke sich freiwillig gesellt, dem wird vielleicht ein anderes Wunder der Enttäuschung bereitet: 
etwas Unaussprechbares, von dem Glück und Wahrheit nur götzenhafte Nachbilder sind, naht sich ihm, 
die Erde verliert ihre Schwere, die Ereignisse und Mächte der Erde werden traumhaft, wie an 
Sommerabenden breitet sich Verklärung um ihn aus. Dem Schauenden ist, als ob er gerade zu wachen 
anfinge und als ob nur noch die Wolken eines verschwebenden Traumes um ihn her spielten. Auch 
diese werden einst verweht sein: dann ist es Tag. – 
 
 
 
5 
Doch ich habe versprochen, Schopenhauer, nach meinen Erfahrungen, als Erzieher darzustellen, und 
somit ist es bei weitem nicht genug, wenn ich, noch dazu mit unvollkommnem Ausdruck, jenen idealen 
Menschen hinmale, welcher in und um Schopenhauer, gleichsam als seine platonische Idee, waltet. Das 
Schwerste bleibt noch zurück: zu sagen, wie von diesem Ideale aus ein neuer Kreis von Pflichten zu 
gewinnen ist und wie man sich mit einem so überschwenglichen Ziele durch eine regelmäßige Tätigkeit 
in Verbindung setzen kann, kurz, zu beweisen, daß jenes Ideal erzieht. Man könnte sonst meinen, es sei 
nichts als die beglückende, ja berauschende Anschauung, welche uns einzelne Augenblicke gewähren, 
um uns gleich darauf um so mehr im Stich zu lassen und einer um so tieferen Verdrossenheit zu 
überantworten. [321] Es ist auch gewiß, daß wir so unsern Verkehr mit diesem Ideale beginnen, mit 
diesen plötzlichen Abständen von Licht und Dunkel, Berauschung und Ekel, und daß hier eine 
Erfahrung sich wiederholt, welche so alt ist, als es Ideale gibt. Aber wir sollen nicht lange in der Tür 
stehenbleiben und bald über den Anfang hinauskommen. Und so muß ernst und bestimmt gefragt 
werden: ist es möglich, jenes unglaublich hohe Ziel so in die Nähe zu rücken, daß es uns erzieht, 
während es uns aufwärtszieht? – damit nicht an uns das große Wort Goethes in Erfüllung gehe: »Der 
Mensch ist zu einer beschränkten Lage geboren; einfache, nahe, bestimmte Ziele vermag er einzusehen 
und er gewöhnt sich, die Mittel zu benutzen, die ihm gleich zur Hand sind; sobald er aber ins Weite 
kommt, weiß er weder, was er will, noch was er soll, und es ist ganz einerlei, ob er durch die Menge der 
Gegenstände zerstreut oder ob er durch die Höhe und Würde derselben außer sich gesetzt werde. Es ist 
immer sein Unglück, wenn er veranlaßt wird, nach etwas zu streben, mit dem er sich durch eine 
regelmäßige Selbsttätigkeit nicht verbinden kann.« Gerade gegen jenen Schopenhauerschen Menschen 
läßt sich dies mit einem guten Scheine von Recht einwenden: seine Würde und Höhe vermag uns nur 
außer uns zu setzen und setzt uns dadurch wieder aus allen Gemeinschaften der Tätigen heraus; 
Zusammenhang der Pflichten, Fluß des Lebens ist dahin. Vielleicht gewöhnt sich der eine daran, 
mißmutig endlich zu scheiden und nach zwiefacher Richtschnur zu leben, das heißt, mit sich im 
Widerspruche, unsicher hier und dort und deshalb täglich schwächer und unfruchtbarer: während ein 
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andrer sogar grundsätzlich verzichtet, noch mit zu handeln und kaum noch zusieht, wenn andre 
handeln. Die Gefahren sind immer groß, wenn es dem Menschen zu schwer gemacht wird und wenn er 
keine Pflichten zu erfüllen vermag; die stärkeren Naturen können dadurch zerstört werden, die 
schwächeren, zahlreicheren versinken in eine beschauliche Faulheit und büßen zuletzt, aus Faulheit, 
sogar die Beschaulichkeit ein. 
Nun will ich, auf solche Einwendungen hin, so viel zugeben, daß unsere Arbeit hier gerade noch kaum 
begonnen hat, und daß ich, nach eignen Erfahrungen, nur eins bestimmt schon sehe und weiß: daß es 
möglich ist, eine Kette von erfüllbaren Pflichten, von jenem idealen Bilde aus, dir und mir anzuhängen, 
und daß einige von uns [322] schon den Druck dieser Kette fühlen. Um aber die Formel, unter der ich 
jenen neuen Kreis von Pflichten zusammenfassen möchte, ohne Bedenken aussprechen zu können, 
bedarf ich folgender Vorbetrachtungen. 
Die tieferen Menschen haben zu allen Zeiten gerade deshalb Mitleiden mit den Tieren gehabt, weil sie 
am Leben leiden und doch nicht die Kraft besitzen, den Stachel des Leidens wider sich selbst zu kehren 
und ihr Dasein metaphysisch zu verstehen; ja es empört im tiefsten Grunde, das sinnlose Leiden zu 
sehen. Deshalb entstand nicht nur an einer Stelle der Erde die Vermutung, daß die Seelen 
schuldbeladner Menschen in diese Tierleiber gesteckt seien, und daß jenes auf den nächsten Blick 
empörende sinnlose Leiden vor der ewigen Gerechtigkeit sich in lauter Sinn und Bedeutung, nämlich als 
Strafe und Buße auflöse. Wahrhaftig, es ist eine schwere Strafe, dergestalt als Tier unter Hunger und 
Begierde zu leben und doch über dies Leben zu gar keiner Besonnenheit zu kommen; und kein 
schwereres Los ist zu ersinnen als das des Raubtiers, welches von der nagendsten Qual durch die Wüste 
gejagt wird, selten befriedigt und auch dies nur so, daß die Befriedigung zur Pein wird, im 
zerfleischenden Kampfe mit anderen Tieren oder durch ekelhafte Gier und Übersättigung. So blind und 
toll am Leben zu hängen, um keinen höhern Preis, ferne davon zu wissen, daß und warum man so 
gestraft wird, sondern gerade nach dieser Strafe wie nach einem Glücke mit der Dummheit einer 
entsetzlichen Begierde zu lechzen – das heißt Tier sein; und wenn die gesamte Natur sich zum 
Menschen hindrängt, so gibt sie dadurch zu verstehen, daß er zu ihrer Erlösung vom Fluche des 
Tierlebens nötig ist und daß endlich in ihm das Dasein sich einen Spiegel vorhält, auf dessen Grunde 
das Leben nicht mehr sinnlos, sondern in seiner metaphysischen Bedeutsamkeit erscheint. Doch 
überlege man wohl: wo hört das Tier auf, wo fängt der Mensch an? Jener Mensch, an dem allein der 
Natur gelegen ist! Solange jemand nach dem Leben wie nach einem Glücke verlangt, hat er den Blick 
noch nicht über den Horizont des Tieres hinausgehoben, nur daß er mit mehr Bewußtsein will, was das 
Tier im blinden Drange sucht. Aber so geht es uns allen, den größten Teil des Lebens hindurch: wir 
kommen für gewöhnlich aus der Tierheit nicht heraus, wir selbst sind die Tiere, die sinnlos zu leiden 
scheinen. 
[323] Aber es gibt Augenblicke, wo wir dies begreifen: dann zerreißen die Wolken, und wir sehen, wie 
wir samt aller Natur uns zum Menschen hindrängen, als zu einem Etwas, das hoch über uns steht. 
Schaudernd blicken wir, in jener plötzlichen Helle, um uns und rückwärts: da laufen die verfeinerten 
Raubtiere und wir mitten unter ihnen. Die ungeheure Bewegtheit der Menschen auf der großen 
Erdwüste, ihr Städte- und Staatengründen, ihr Kriegeführen, ihr rastloses Sammeln und Auseinander-
streuen, ihr Durcheinander-rennen, Von-einander-ablernen, ihr gegenseitiges Überlisten und 
Niedertreten, ihr Geschrei in Not, ihr Lustgeheul im Siege – alles ist Fortsetzung der Tierheit: als ob der 
Mensch absichtlich zurückgebildet und um seine metaphysische Anlage betrogen werden sollte, ja als ob 
die Natur, nachdem sie so lange den Menschen ersehnt und erarbeitet hat, nun vor ihm zurückbebte 
und lieber wieder zurück in die Unbewußtheit des Triebes wollte. Ach, sie braucht Erkenntnis, und ihr 
graut vor der Erkenntnis, die ihr eigentlich nottut; und so flackert die Flamme unruhig und gleichsam 
vor sich selbst erschreckt hin und her und ergreift tausend Dinge zuerst, bevor sie das ergreift, 
dessentwegen die Natur überhaupt der Erkenntnis bedarf. Wir wissen es alle in einzelnen Augenblicken, 
wie die weitläufigsten Anstalten unseres Lebens nur gemacht werden, um vor unserer eigentlichen 
Aufgabe zu fliehen, wie wir gerne irgendwo unser Haupt verstecken möchten, als ob uns dort unser 
hundertäugiges Gewissen nicht erhaschen könnte, wie wir unser Herz an den Staat, den Geldgewinn, die 
Geselligkeit oder die Wissenschaft hastig wegschenken, bloß um es nicht mehr zu besitzen, wie wir 
selbst der schweren Tagesarbeit hitziger und besinnungsloser frönen, als nötig wäre, um zu leben: weil 
es uns nötiger scheint, nicht zur Besinnung zu kommen. Allgemein ist die Hast, weil jeder auf der Flucht 
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vor sich selbst ist; allgemein auch das scheue Verbergen dieser Hast, weil man zufrieden scheinen will 
und die scharfsichtigeren Zuschauer über sein Elend täuschen möchte; allgemein das Bedürfnis nach 
neuen klingenden Wort-Schellen, mit denen behängt das Leben etwas Lärmend-Festliches bekommen 
soll. Jeder kennt den sonderbaren Zustand, wenn sich plötzlich unangenehme Erinnerungen 
aufdrängen, und wir dann durch heftige Gebärden und Laute bemüht sind, sie uns aus dem Sinne zu 
schlagen: aber die Gebärden und Laute des allgemeinen [324] Lebens lassen erraten, daß wir uns alle 
und immerdar in einem solchen Zustande befinden, in Furcht vor der Erinnerung und Verinnerlichung. 
Was ist es doch, was uns so häufig anficht, welche Mücke läßt uns nicht schlafen? Es geht geisterhaft 
um uns zu, jeder Augenblick des Lebens will uns etwas sagen, aber wir wollen diese Geisterstimme nicht 
hören. Wir fürchten uns, wenn wir allein und stille sind, daß uns etwas in das Ohr geraunt werde, und so 
hassen wir die Stille und betäuben uns durch Geselligkeit. 
Dies alles begreifen wir, wie gesagt, dann und wann einmal und wundern uns sehr über alle die 
schwindelnde Angst und Hast und über den ganzen traumartigen Zustand unseres Lebens, dem vor 
dem Erwachen zu grauen scheint und das um so lebhafter und unruhiger träumt, je näher es diesem 
Erwachen ist. Aber wir fühlen zugleich, wie wir zu schwach sind, jene Augenblicke der tiefsten Einkehr 
lange zu ertragen und wie nicht wir die Menschen sind, nach denen die gesamte Natur sich zu ihrer 
Erlösung hindrängt: viel schon, daß wir überhaupt einmal ein wenig mit dem Kopfe heraustauchen und 
es merken, in welchen Strom wir tief versenkt sind. Und auch dies gelingt uns nicht mit eigner Kraft, 
dieses Auftauchen und Wachwerden für einen verschwindenden Augenblick, wir müssen gehoben 
werden – und wer sind die, welche uns heben? 
Das sind jene wahrhaften Menschen, jene Nicht- mehr-Tiere, die Philosophen, Künstler und Heiligen; 
bei ihrem Erscheinen und durch ihr Erscheinen macht die Natur, die nie springt, ihren einzigen Sprung, 
und zwar einen Freudensprung, denn sie fühlt sich zum ersten Male am Ziele, dort nämlich, wo sie 
begreift, daß sie verlernen müsse, Ziele zu haben, und daß sie das Spiel des Lebens und Werdens zu 
hoch gespielt habe. Sie verklärt sich bei dieser Erkenntnis, und eine milde Abendmüdigkeit, das, was die 
Menschen »die Schönheit« nennen, ruht auf ihrem Gesichte. Was sie jetzt, mit diesen verklärten Mienen, 
ausspricht, das ist die große Aufklärung über das Dasein; und der höchste Wunsch, den Sterbliche 
wünschen können, ist, andauernd und offnen Ohrs an dieser Aufklärung teilzunehmen. Wenn einer 
darüber nachdenkt, was zum Beispiel Schopenhauer im Verlaufe seines Lebens alles gehört haben muß, 
so mag er wohl hinterdrein zu sich sagen: »Ach deine tauben Ohren, dein dumpfer Kopf, dein 
flackernder Verstand, dein [325] verschrumpftes Herz, ach alles, was ich mein nenne, wie verachte ich 
das! Nicht fliegen zu können, sondern nur flattern! Über sich hinauf zu sehen und nicht hinauf zu 
können! Den Weg zu kennen und fast zu betreten, der zu jenem unermeßlichen Freiblick des 
Philosophen führt, und nach wenigen Schritten zurückzutaumeln! Und wenn es nur ein Tag wäre, wo 
jener größte Wunsch sich erfüllte, wie bereitwillig böte man das übrige Leben zum Entgelt an! So hoch 
zu steigen, wie je ein Denker stieg, in die reine Alpen- und Eisluft hinein, dorthin wo es kein Vernebeln 
und Verschleiern mehr gibt, und wo die Grundbeschaffenheit der Dinge sich rauh und starr, aber mit 
unvermeidlicher Verständlichkeit ausdrückt! Nur daran denkend wird die Seele einsam und unendlich; 
erfüllte sich aber ihr Wunsch, fiele einmal der Blick steil und leuchtend wie ein Lichtstrahl auf die Dinge 
nieder, erstürbe die Scham, die Ängstlichkeit und die Begierde – mit welchem Wort wäre ihr Zustand zu 
benennen, jene neue und rätselhafte Regung ohne Erregtheit, mit der sie dann, gleich Schopenhauers 
Seele, auf der ungeheuren Bilderschrift des Daseins, auf der steingewordenen Lehre vom Werden 
ausgebreitet liegenbliebe, nicht als Nacht, sondern als glühendes, rotgefärbtes, die Welt überströmendes 
Licht. Und welches Los hinwiederum, genug von der eigentümlichen Bestimmung und Seligkeit des 
Philosophen zu ahnen, um die ganze Unbestimmtheit und Unseligkeit des Nichtphilosophen, des 
Begehrenden ohne Hoffnung, zu empfinden! Sich als Frucht am Baume zu wissen, die vor zu vielem 
Schatten nie reif werden kann, und dicht vor sich den Sonnenschein liegen zu sehen, der einem fehlt!« 
Es wäre Qual genug, um einen solchermaßen Mißbegabten neidisch und boshaft zu machen, wenn er 
überhaupt neidisch und boshaft werden könnte; wahrscheinlich wird er aber endlich seine Seele 
herumwenden, daß sie sich nicht in eitler Sehnsucht verzehre – und jetzt wird er einen neuen Kreis von 
Pflichten entdecken. 
Hier bin ich bei der Beantwortung der Frage angelangt, ob es möglich ist, sich mit dem großen Ideale 
des Schopenhauerschen Menschen durch eine regelmäßige Selbsttätigkeit zu verbinden. Vor allen 
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Dingen steht dies fest: jene neuen Pflichten sind nicht die Pflichten eines Vereinsamten, man gehört 
vielmehr mit ihnen in eine mächtige Gemeinsamkeit hinein, welche zwar nicht durch äußerliche Formen 
und Gesetze, [326] aber wohl durch einen Grundgedanken zusammengehalten wird. Es ist dies der 
Grundgedanke der Kultur, insofern diese jedem einzelnen von uns nur eine Aufgabe zu stellen weiß: die 
Erzeugung des Philosophen, des Künstlers und des Heiligen in uns und außer uns zu fördern und 
dadurch an der Vollendung der Natur zu arbeiten. Denn wie die Natur des Philosophen bedarf, so 
bedarf sie des Künstlers, zu einem metaphysischen Zwecke, nämlich zu ihrer eignen Aufklärung über 
sich selbst, damit ihr endlich einmal als reines und fertiges Gebilde entgegengestellt werde, was sie in der 
Unruhe ihres Werdens nie deutlich zu sehen bekommt – also zu ihrer Selbsterkenntnis. Goethe war es, 
der mit einem übermütig tiefsinnigen Worte es merken ließ, wie der Natur alle ihre Versuche nur so viel 
gelten, damit endlich der Künstler ihr Stammeln errät, ihr auf halbem Wege entgegenkommt und 
ausspricht, was sie mit ihren Versuchen eigentlich will. »Ich habe es oft gesagt«, ruft er einmal aus, »und 
werde es noch oft wiederholen, die causa finalis der Welt- und Menschenhändel ist die dramatische 
Dichtkunst. Denn das Zeug ist sonst absolut zu nichts zu brauchen.« Und so bedarf die Natur zuletzt 
des Heiligen, an dem das Ich ganz zusammengeschmolzen ist und dessen leidendes Leben nicht oder 
fast nicht mehr individuell empfunden wird, sondern als tiefstes Gleich-, Mit- und Eins-Gefühl in allem 
Lebendigen: des Heiligen, an dem jenes Wunder der Verwandlung eintritt, auf welches das Spiel des 
Werdens nie verfällt, jene endliche und höchste Menschwerdung, nach welcher alle Natur hindrängt und 
–treibt, zu ihrer Erlösung von sich selbst. Es ist kein Zweifel, wir alle sind mit ihm verwandt und 
verbunden, wie wir mit dem Philosophen und dem Künstler verwandt sind; es gibt Augenblicke und 
gleichsam Funken des hellsten liebevollsten Feuers, in deren Lichte wir nicht mehr das Wort »ich« 
verstehen, es liegt jenseits unseres Wesens etwas, das in jenen Augenblicken zu einem Diesseits wird, 
und deshalb begehren wir aus tiefstem Herzen nach den Brücken zwischen hier und dort. In unserer 
gewöhnlichen Verfassung können wir freilich nichts zur Erzeugung des erlösenden Menschen beitragen, 
deshalb hassen wir uns in dieser Verfassung, ein Haß, welcher die Wurzel jenes Pessimismus ist, den 
Schopenhauer unser Zeitalter erst wieder lehren mußte, welcher aber so alt ist als es je Sehnsucht nach 
Kultur gab. Seine Wurzel, aber nicht seine Blüte, sein unterstes Geschoß [327] gleichsam, aber nicht sein 
Giebel, der Anfang seiner Bahn, aber nicht sein Ziel: denn irgendwann müssen wir noch lernen, etwas 
anderes zu hassen und Allgemeineres, nicht mehr unser Individuum und seine elende Begrenztheit, 
seinen Wechsel und seine Unruhe: in jenem erhöhten Zustande, in dem wir auch etwas anderes lieben 
werden, als wir jetzt lieben können. Erst wenn wir, in der jetzigen oder einer kommenden Geburt, 
selber in jenen erhabensten Orden der Philosophen, der Künstler und der Heiligen aufgenommen sind, 
wird uns auch ein neues Ziel unserer Liebe und unseres Hasses gesteckt sein – einstweilen haben wir 
unsre Aufgabe und unsern Kreis von Pflichten, unsern Haß und unsre Liebe. Denn wir wissen, was die 
Kultur ist. Sie will, um die Nutzanwendung auf den Schopenhauerschen Menschen zu machen, daß wir 
seine immer neue Erzeugung vorbereiten und fördern, indem wir das ihr Feindselige kennenlernen und 
aus dem Wege räumen – kurz, daß wir gegen alles unermüdlich ankämpfen, was uns um die höchste 
Erfüllung unsrer Existenz brachte, indem es uns hinderte, solche Schopenhauersche Menschen selber 
zu werden. – 
 
6 
Mitunter ist es schwerer, eine Sache zuzugeben als sie einzusehen; und so gerade mag es den meisten 
ergehen, wenn sie den Satz überlegen: »die Menschheit soll fortwährend daran arbeiten, einzelne große 
Menschen zu erzeugen – und dies und nichts anderes sonst ist ihre Aufgabe.« Wie gerne möchte man 
eine Belehrung auf die Gesellschaft und ihre Zwecke anwenden, welche man aus der Betrachtung einer 
jeden Art des Tier- und Pflanzenreichs gewinnen kann, daß es bei ihr allein auf das einzelne höhere 
Exemplar ankommt, auf das ungewöhnlichere, mächtigere, kompliziertere, fruchtbarere – wie gerne, 
wenn nicht anerzogne Einbildungen über den Zweck der Gesellschaft zähen Widerstand leisteten! 
Eigentlich ist es leicht zu begreifen, daß dort, wo eine Art an ihre Grenze und an ihren Übergang in eine 
höhere Art gelangt, das Ziel ihrer Entwicklung liegt, nicht aber in der Masse der Exemplare und deren 
Wohlbefinden, oder gar in den Exemplaren, welche der Zeit nach die allerletzten sind, vielmehr gerade 
in den scheinbar zerstreuten und zufälligen Existenzen, welche hier und da [328] einmal unter günstigen 
Bedingungen zustande kommen; und ebenso leicht sollte doch wohl die Forderung zu begreifen sein, 
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daß die Menschheit, weil sie zum Bewußtsein über ihren Zweck kommen kann, jene günstigen 
Bedingungen aufzusuchen und herzustellen hat, unter denen jene großen erlösenden Menschen 
entstehen können. Aber es widerstrebt ich weiß nicht was alles: da soll jener letzte Zweck in dem Glück 
aller oder der meisten, da soll er in der Entfaltung großer Gemeinwesen gefunden werden; und so 
schnell sich einer entschließt, sein Leben etwa einem Staate zu opfern, so langsam und bedenklich 
würde er sich benehmen, wenn nicht ein Staat, sondern ein einzelner dies Opfer forderte. Es scheint 
eine Ungereimtheit, daß der Mensch eines andern Menschen wegen da sein sollte; »vielmehr aller andern 
wegen, oder wenigstens möglichst vieler!« O Biedermann, als ob das gereimter wäre, die Zahl 
entscheiden zu lassen, wo es sich um Wert und Bedeutung handelt! Denn die Frage lautet doch so: wie 
erhält dein, des einzelnen Leben den höchsten Wert, die tiefste Bedeutung? Wie ist es am wenigsten 
verschwendet? Gewiß nur dadurch, daß du zum Vorteile der seltensten und wertvollsten Exemplare 
lebst, nicht aber zum Vorteile der meisten, das heißt der, einzeln genommen, wertlosesten Exemplare. 
Und gerade diese Gesinnung sollte in einem jungen Menschen gepflanzt und angebaut werden, daß er 
sich selbst gleichsam als ein mißlungenes Werk der Natur versteht, aber zugleich als ein Zeugnis der 
größten und wunderbarsten Absichten dieser Künstlerin: es geriet ihr schlecht, soll er sich sagen; aber 
ich will ihre große Absicht dadurch ehren, daß ich ihr zu Diensten bin, damit es ihr einmal besser 
gelinge. 
Mit diesem Vorhaben stellt er sich in den Kreis der Kultur; denn sie ist das Kind der Selbsterkenntnis 
jedes einzelnen und des Ungenügens an sich. Jeder, der sich zu ihr bekennt, spricht damit aus: »ich sehe 
etwas Höheres und Menschlicheres über mir, als ich selber bin; helft mir alle, es zu erreichen, wie ich 
jedem helfen will, der Gleiches erkennt und am gleichen leidet: damit endlich wieder der Mensch 
entstehe, welcher sich voll und unendlich fühlt im Erkennen und Lieben, im Schauen und Können, und 
mit aller seiner Ganzheit an und in der Natur hängt, als Richter und Wertmesser der Dinge.« Es ist 
schwer, jemanden in diesen Zustand einer unverzagten Selbsterkenntnis zu [329] versetzen, weil es 
unmöglich ist, Liebe zu lehren; denn in der Liebe allein gewinnt die Seele nicht nur den klaren, 
zerteilenden und verachtenden Blick für sich selbst, sondern auch jene Begierde, über sich 
hinauszuschauen und nach einem irgendwo noch verborgenen höheren Selbst mit allen Kräften zu 
suchen. Also nur der, welcher sein Herz an irgendeinen großen Menschen gehängt hat, empfängt damit 
die erste Weihe der Kultur; ihr Zeichen ist Selbstbeschämung ohne Verdrossenheit, Haß gegen die eigne 
Enge und Verschrumpftheit, Mitleiden mit dem Genius, der aus dieser unsrer Dumpf- und Trockenheit 
immer wieder sich emporriß, Vorgefühl für alle Werdenden und Kämpfenden und die innerste 
Überzeugung, fast überall der Natur in ihrer Not zu begegnen, wie sie sich zum Menschen hindrängt, 
wie sie schmerzlich das Werk wieder mißraten fühlt, wie ihr dennoch überall die wundervollsten 
Ansätze, Züge und Formen gelingen: so daß die Menschen, mit denen wir leben, einem Trümmerfelde 
der kostbarsten bildnerischen Entwürfe gleichen, wo alles uns entgegenruft: kommt, helft, vollendet, 
bringt zusammen, was zusammengehört, wir sehnen uns unermeßlich, ganz zu werden. 
Diese Summe von inneren Zuständen nannte ich erste Weihe der Kultur; jetzt aber liegt mir ob, die 
Wirkungen der zweiten Weihe zu schildern, und ich weiß wohl, daß hier meine Aufgabe schwieriger ist. 
Denn jetzt soll der Übergang vom innerlichen Geschehen zur Beurteilung des äußerlichen Geschehens 
gemacht werden, der Blick soll sich hinauswenden, um jene Begierde nach Kultur, wie er sie aus jenen 
ersten Erfahrungen kennt, in der großen bewegten Welt wiederzufinden, der einzelne soll sein Ringen 
und Sehnen als das Alphabet benutzen, mit welchem er jetzt die Bestrebungen der Menschen ablesen 
kann. Aber auch hier darf er nicht stehenbleiben, von dieser Stufe muß er hinauf zu der noch höheren; 
die Kultur verlangt von ihm nicht nur jenes innerliche Erlebnis, nicht nur die Beurteilung der ihn 
umströmenden äußeren Welt, sondern zuletzt und hauptsächlich die Tat, das heißt den Kampf für die 
Kultur und die Feindseligkeit gegen Einflüsse, Gewohnheiten, Gesetze, Einrichtungen, in welchen er 
nicht sein Ziel wiedererkennt: die Erzeugung des Genius. 
Dem, welcher sich nun auf die zweite Stufe zu stellen vermag, fällt zuerst auf, wie außerordentlich 
gering und selten das Wissen um jenes Ziel ist, [330] wie allgemein dagegen das Bemühen um Kultur, 
und wie unsäglich groß die Masse von Kräften, welche in ihrem Dienste verbraucht wird. Man fragt sich 
erstaunt: ist ein solches Wissen vielleicht gar nicht nötig? Erreicht die Natur ihr Ziel auch so, wenn die 
meisten den Zweck ihrer eignen Bemühung falsch bestimmen? Wer sich gewöhnt hat, viel von der 
unbewußten Zweckmäßigkeit der Natur zu halten, wird vielleicht keine Mühe haben zu antworten: »Ja, 
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so ist es! Laßt die Menschen über ihr letztes Ziel denken und reden was sie wollen, sie sind doch in 
ihrem dunklen Drange des rechten Wegs sich wohl bewußt.« Man muß, um hier widersprechen zu 
können, einiges erlebt haben; wer aber wirklich von jenem Ziele der Kultur überzeugt ist, daß sie die 
Entstehung der wahren Menschen zu fördern habe und nichts sonst, und nun vergleicht, wie auch jetzt 
noch, bei allem Aufwande und Prunk der Kultur, die Entstehung jener Menschen sich nicht viel von 
einer fortgesetzten Tierquälerei unterscheidet: der wird es sehr nötig befinden, daß an Stelle jenes 
»dunklen Drangs« endlich einmal ein bewußtes Wollen gesetzt werde. Und das namentlich auch aus 
dem zweiten Grunde: damit es nämlich nicht mehr möglich ist, jenen über sein Ziel unklaren Trieb, den 
gerühmten dunklen Drang zu ganz andersartigen Zwecken zu gebrauchen und auf Wege zu führen, wo 
jenes höchste Ziel, die Erzeugung des Genius, nimmermehr erreicht werden kann. Denn es gibt eine 
Art von gemißbrauchter und in Dienst genommener Kultur – man sehe sich nur um! Und gerade die 
Gewalten, welche jetzt am tätigsten die Kultur fördern, haben dabei Nebengedanken und verkehren mit 
ihr nicht in reiner und uneigennütziger Gesinnung. 
Da ist es erstens die Selbstsucht der Erwerbenden, welche der Beihilfe der Kultur bedarf und ihr zum 
Danke dafür wieder hilft, aber dabei freilich zugleich Ziel und Maß vorschreiben möchte. Von dieser 
Seite kommt jener beliebte Satz und Kettenschluß her, der ungefähr so lautet: möglichst viel Erkenntnis 
und Bildung, daher möglichst viel Bedürfnis, daher möglichst viel Produktion, daher möglichst viel 
Gewinn und Glück – so klingt die verführerische Formel. Bildung würde von den Anhängern derselben 
als die Einsicht definiert werden, mit der man, in Bedürfnissen und deren Befriedigung, durch und 
durch zeitgemäß wird, mit der man aber zugleich am besten über alle Mittel [331] und Wege gebietet, 
um so leicht wie möglich Geld zu gewinnen. Möglichst viele kurante Menschen zu bilden, in der Art 
dessen, was man an einer Münze kurant nennt, das wäre also das Ziel; und ein Volk wird, nach dieser 
Auffassung, um so glücklicher sein, je mehr es solche kurante Menschen besitzt. Deshalb soll es 
durchaus die Absicht der modernen Bildungsanstalten sein, jeden so weit zu fördern, als es in seiner 
Natur liegt, kurant zu werden, jeden dermaßen auszubilden, daß er von dem ihm eigenen Grade von 
Erkenntnis und Wissen das größtmögliche Maß von Glück und Gewinn habe. Der einzelne müsse, so 
fordert man hier, durch die Hilfe einer solchen allgemeinen Bildung sich selber genau taxieren können, 
um zu wissen, was er vom Leben zu fordern habe; und zuletzt wird behauptet, daß ein natürlicher und 
notwendiger Bund von »Intelligenz und Besitz«, von »Reichtum und Kultur« bestehe, noch mehr, daß 
dieser Bund eine sittliche Notwendigkeit sei. Jede Bildung ist hier verhaßt, die einsam macht, die über 
Geld und Erwerb hinaus Ziele steckt, die viel Zeit verbraucht; man pflegt wohl solche ernstere Arten 
der Bildung als »feineren Egoismus«, als »unsittlichen Bildungs-Epikureismus« zu verunglimpfen. 
Freilich, nach der hier geltenden Sittlichkeit steht gerade das Umgekehrte im Preise, nämlich eine rasche 
Bildung, um bald ein geldverdienendes Wesen zu werden, und doch eine so gründliche Bildung, um ein 
sehr viel Geld verdienendes Wesen werden zu können. Dem Menschen wird nur so viel Kultur gestattet 
als im Interesse des allgemeinen Erwerbs und des Weltverkehrs ist, aber so viel wird auch von ihm 
gefordert. Kurz: »der Mensch hat einen notwendigen Anspruch auf Erdenglück, darum ist die Bildung 
notwendig, aber auch nur darum!« 
Da ist zweitens die Selbstsucht des Staates, welcher ebenfalls nach möglichster Ausbreitung und 
Verallgemeinerung der Kultur begehrt und die wirksamsten Werkzeuge in den Händen hat, um seine 
Wünsche zu befriedigen. Vorausgesetzt, daß er sich stark genug weiß, um nicht nur entfesseln, sondern 
zur rechten Zeit ins Joch spannen zu können, vorausgesetzt, daß sein Fundament sicher und breit genug 
ist, um das ganze Bildungsgewölbe tragen zu können, so kommt die Ausbreitung der Bildung unter 
seinen Bürgern immer nur ihm selbst, im Wetteifer mit andern Staaten zugute. Überall, wo man jetzt 
vom »Kulturstaat« redet, sieht man ihm die Aufgabe gestellt, die geistigen [332] Kräfte einer Generation 
so weit zu entbinden, daß sie damit den bestehenden Institutionen dienen und nützen können: aber 
auch nur so weit; wie ein Waldbach durch Dämme und auf Gerüsten teilweise abgeleitet wird, um mit 
der kleineren Kraft Mühlen zu treiben – während seine volle Kraft der Mühle eher gefährlich als 
nützlich wäre. Jenes Entbinden ist zugleich und noch viel mehr ein In-Fesseln-Schlagen. Man bringe 
sich nur ins Gedächtnis, was allmählich aus dem Christentum unter der Selbstsucht des Staates 
geworden ist. Das Christentum ist gewiß eine der reinsten Offenbarungen jenes Dranges nach Kultur 
und gerade nach der immer erneuten Erzeugung des Heiligen; da es aber hundertfältig benutzt wurde, 
um die Mühlen der staatlichen Gewalten zu treiben, ist es allmählich bis in das Mark hinein krank 
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geworden, verheuchelt und verlogen und bis zum Widerspruche mit seinem ursprünglichen Ziele 
abgeartet. Selbst sein letztes Ereignis, die deutsche Reformation, wäre nichts als ein plötzliches 
Aufflackern und Verlöschen gewesen, wenn sie nicht aus dem Kampfe und Brande der Staaten neue 
Kräfte und Flammen gestohlen hätte. 
Da wird drittens die Kultur von allen denen gefördert, welche sich eines häßlichen oder langweiligen 
Inhaltes bewußt sind und über ihn durch die sogenannte »schöne Form« täuschen wollen. Mit dem 
Äußerlichen, mit Wort, Gebärde, Verzierung, Gepränge, Manierlichkeit soll der Beschauer zu einem 
falschen Schlusse über den Inhalt genötigt werden: in der Voraussetzung, daß man für gewöhnlich das 
Innere nach der Außenseite beurteilt. Mir scheint es bisweilen, daß die modernen Menschen sich 
grenzenlos aneinander langweilen und daß sie es endlich nötig finden, sich mit Hilfe aller Künste 
interessant zu machen. Da lassen sie sich selbst durch ihre Künstler als prickelnde und beizende Speise 
auftischen; da übergießen sie sich mit dem Gewürze des ganzen Orients und Okzidents, und gewiß! 
jetzt riechen sie freilich sehr interessant, nach dem ganzen Orient und Okzident. Da richten sie sich ein, 
jeden Geschmack zu befriedigen; und jeder soll bedient werden, ob ihm nun nach Wohl- oder 
Übelriechendem, nach Sublimiertem oder Bäurisch-Grobem, nach Griechischem oder Chinesischem, 
nach Trauerspielen oder dramatisierten Unflätereien gelüstet. Die berühmtesten Küchenmeister dieser 
modernen Menschen, die um jeden Preis interessant und interessiert sein wollen, finden sich 
bekanntlich bei den [333] Franzosen, die schlechtesten bei den Deutschen. Dies ist für die letzteren im 
Grunde tröstlicher als für die ersteren, und wir wollen es am wenigsten den Franzosen verargen, wenn 
sie uns gerade ob des Mangels an Interessantem und Elegantem verspotten und wenn sie bei dem 
Verlangen einzelner Deutschen nach Eleganz und Manieren sich an den Indianer erinnert fühlen, 
welcher sich einen Ring durch die Nase wünscht und darnach schreit, tätowiert zu werden. 
– Und hier hält mich nichts von einer Abschweifung zurück. Seit dem letzten Kriege mit Frankreich hat 
sich manches in Deutschland verändert und verschoben, und es ist ersichtlich, daß man auch einige 
neue Wünsche in betreff der deutschen Kultur mit heimgebracht hat. Jener Krieg war für viele die erste 
Reise in die elegantere Hälfte der Welt; wie herrlich nimmt sich nun die Unbefangenheit des Siegers aus, 
wenn er es nicht verschmäht, bei dem Besiegten etwas Kultur zu lernen! Besonders das Kunsthandwerk 
wird immer von neuem auf den Wetteifer mit dem gebildeteren Nachbar hingewiesen, die Einrichtung 
des deutschen Hauses soll der des französischen angeähnlicht werden, selbst die deutsche Sprache soll, 
vermittelst einer nach französischem Muster gegründeten Akademie, sich »gesunden Geschmack« 
aneignen und den bedenklichen Einfluß abtun, welchen Goethe auf sie ausgeübt habe – wie ganz 
neuerdings der Berliner Akademiker Dubois-Reymond urteilt. Unsre Theater haben schon längst in aller 
Stille und Ehrbarkeit nach dem gleichen Ziele getrachtet, selbst der elegante deutsche Gelehrte ist schon 
erfunden – nun, da ist ja zu erwarten, daß alles, was sich bis jetzt jenem Gesetze der Eleganz nicht recht 
fügen wollte, deutsche Musik, Tragödie und Philosophie, nunmehr als undeutsch beiseite geschafft wird. 
– Aber wahrhaftig, es wäre auch kein Finger mehr für die deutsche Kultur zu rühren, wenn der 
Deutsche unter der Kultur, welche ihm noch fehlt und nach der er jetzt zu trachten hätte, nichts 
verstünde als Künste und Artigkeiten, mit denen das Leben verhübscht wird, eingeschlossen die 
gesamte Tanzmeister- und Tapezierer-Erfindsamkeit, wenn er sich auch in der Sprache nur noch um 
akademisch gutgeheißene Regeln und eine gewisse allgemeine Manierlichkeit bemühen wollte. Höhere 
Ansprüche scheint aber der letzte Krieg und die persönliche Vergleichung mit den Franzosen kaum 
hervorgerufen zu haben, vielmehr überkommt mich öfter der [334] Verdacht, als ob der Deutsche sich 
jenen alten Verpflichtungen jetzt gewaltsam entziehen wollte, welche seine wunderbare Begabung, der 
eigentümliche Schwer- und Tiefsinn seiner Natur, ihm auflegt. Lieber möchte er einmal gaukeln, Affe 
sein, lieber lernte er Manieren und Künste, wodurch das Leben unterhaltend wird. Man kann aber den 
deutschen Geist gar nicht mehr beschimpfen, als wenn man ihn behandelt, als ob er von Wachs wäre, 
so daß man ihm eines Tages auch die Eleganz ankneten könnte. Und wenn es leider wahr ist, daß ein 
guter Teil der Deutschen sich gern derartig kneten und zurechtformen lassen will, so soll doch dagegen 
so oft gesagt werden, bis man es hört: bei euch wohnt sie gar nicht mehr, jene alte deutsche Art, die 
zwar hart, herbe und voller Widerstand ist, aber als der köstlichste Stoff, an welchem nur die größten 
Bildner arbeiten dürfen, weil sie allein seiner wert sind. Was ihr dagegen in euch habt, ist ein weichliches 
breiiges Material; macht damit was ihr wollt, formt elegante Puppen und interessante Götzenbilder 
daraus – es wird auch hierin bei Richard Wagners Wort verbleiben: »der Deutsche ist eckig und 
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ungelenk, wenn er sich manierlich geben will; aber er ist erhaben und allen überlegen, wenn er in das 
Feuer gerät.« Und vor diesem deutschen Feuer haben die Eleganten allen Grund, sich in acht zu 
nehmen, es möchte sie sonst eines Tages fressen, samt allen ihren Puppen und Götzenbildern aus 
Wachs. – Man könnte nun freilich jene in Deutschland überhandnehmende Neigung zur »schönen 
Form« noch anders und tiefer ableiten: aus jener Hast, jenem atemlosen Erfassen des Augenblicks, jener 
Übereile, die alle Dinge zu grün vom Zweige bricht, aus jenem Rennen und Jagen, das den Menschen 
jetzt Furchen ins Gesicht gräbt und alles, was sie tun, gleichsam tätowiert. Als ob ein Trank in ihnen 
wirkte, der sie nicht mehr ruhig atmen ließe, stürmen sie fort in unanständiger Sorglichkeit, als die 
geplagten Sklaven der drei M, des Moments, der Meinungen und der Moden: so daß freilich der Mangel 
an Würde und Schicklichkeit allzu peinlich in die Augen springt und nun wieder eine lügnerische 
Eleganz nötig wird, mit welcher die Krankheit der würdelosen Hast maskiert werden soll. Denn so 
hängt die modische Gier nach der schönen Form mit dem häßlichen Inhalt des jetzigen Menschen 
zusammen: jene soll verstecken, dieser soll versteckt werden. Gebildetsein heißt nun: sich nicht merken 
lassen, wie [335] elend und schlecht man ist, wie raubtierhaft im Streben, wie unersättlich im Sammeln, 
wie eigensüchtig und schamlos im Genießen. Mehrmals ist mir schon, wenn ich jemandem die 
Abwesenheit einer deutschen Kultur vor Augen stellte, eingewendet worden: »aber diese Abwesenheit 
ist ja ganz natürlich, denn die Deutschen sind bisher zu arm und bescheiden gewesen. Lassen Sie unsre 
Landsleute nur erst reich und selbstbewußt werden, dann werden sie auch eine Kultur haben!« Mag der 
Glaube immerhin selig machen, diese Art des Glaubensmacht mich unselig, weil ich fühle, daß jene 
deutsche Kultur, an deren Zukunft hier geglaubt wird – die des Reichtums, der Politur und der 
manierlichen Verstellung – das feindseligste Gegenbild der deutschen Kultur ist, an welche ich glaube. 
Gewiß, wer unter Deutschen zu leben hat, leidet sehr an der berüchtigten Grauheit ihres Lebens und 
ihrer Sinne, an der Formlosigkeit, dem Stumpf- und Dumpfsinne, an der Plumpheit im zarteren 
Verkehre, noch mehr an der Scheelsucht und einer gewissen Verstecktheit und Unreinlichkeit des 
Charakters; es schmerzt und beleidigt ihn die eingewurzelte Lust am Falschen und Unechten, am Übel-
Nachgemachten, an der Übersetzung des guten Ausländischen in ein schlechtes Einheimisches: jetzt 
aber, wo nun noch jene fieberhafte Unruhe, jene Sucht nach Erfolg und Gewinn, jene Überschätzung 
des Augenblicks als schlimmstes Leiden hinzugekommen ist, empört es ganz und gar, zu denken, daß 
alle diese Krankheiten und Schwächen grundsätzlich nie geheilt, sondern immer nur überschminkt 
werden sollen – durch eine solche »Kultur der interessanten Form«! Und dies bei einem Volke, welches 
Schopenhauer und Wagner hervorgebracht hat! Und noch oft hervorbringen soll! Oder täuschen wir 
uns auf das Trostloseste? Sollten die Genannten vielleicht gar nicht mehr dafür Bürgschaft leisten, daß 
solche Kräfte, wie die ihrigen, wirklich noch in dem deutschen Geiste und Sinne vorhanden sind? 
Sollten sie selber Ausnahmen sein, gleichsam die letzten Ausläufer und Absenker von Eigenschaften, 
welche man ehemals für deutsch nahm? Ich weiß mir hier nicht recht zu helfen und kehre deshalb auf 
meine Bahn der allgemeinen Betrachtung zurück, von der mich sorgenvolle Zweifel oft genug ablenken 
wollen. Noch waren nicht alle jene Mächte aufgezählt, von denen zwar die Kultur gefördert wird, ohne 
daß man doch ihr Ziel, die Erzeugung des Genius, anerkennt; [336] drei sind genannt, die Selbstsucht 
der Erwerbenden, die Selbstsucht des Staates und die Selbstsucht aller derer, welche Grund haben, sich 
zu verstellen und durch die Form zu verstecken. Ich nenne viertens die Selbstsucht der Wissenschaft 
und das eigentümliche Wesen ihrer Diener, der Gelehrten. 
Die Wissenschaft verhält sich zur Weisheit wie die Tugendhaftigkeit zur Heiligung: sie ist kalt und 
trocken, sie hat keine Liebe und weiß nichts von einem tiefen Gefühle des Ungenügens und der 
Sehnsucht. Sie ist sich selber ebenso nützlich, als sie ihren Dienern schädlich ist, insofern sie auf 
dieselben ihren eignen Charakter überträgt und damit ihre Menschlichkeit verknöchert. Solange unter 
Kultur wesentlich Förderung der Wissenschaft verstanden wird, geht sie an dem großen leidenden 
Menschen mit unbarmherziger Kälte vorüber, weil die Wissenschaft überall nur Probleme der 
Erkenntnis sieht, und weil das Leiden eigentlich innerhalb ihrer Welt etwas Ungehöriges und 
Unverständliches, also höchstens wieder ein Problem ist. 
Man gewöhne sich aber nur erst daran, jede Erfahrung in ein dialektisches Frage- und Antwortspiel und 
in eine reine Kopfangelegenheit zu übersetzen: es ist erstaunlich, in wie kurzer Zeit der Mensch bei 
einer solchen Tätigkeit ausdorrt, wie bald er fast nur noch mit den Knochen klappert. Jeder weiß und 
sieht dies: wie ist es also nur möglich, daß trotzdem die Jünglinge keineswegs vor solchen 
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Knochenmenschen zurückschrecken und immer von neuem wieder sich blindlings und wahl- und 
maßlos den Wissenschaften übergeben? Dies kann doch nicht vom angeblichen »Trieb zur Wahrheit« 
herkommen: denn wie sollte es überhaupt einen Trieb nach der kalten reinen folgenlosen Erkenntnis 
geben können! Was vielmehr die eigentlichen treibenden Kräfte in den Dienern der Wissenschaft sind, 
gibt sich dem unbefangnen Blick nur zu deutlich zu verstehen: und es ist sehr anzuraten, auch einmal 
die Gelehrten zu untersuchen und zu sezieren, nachdem sie selbst sich gewöhnt haben, alles in der Welt, 
auch das Ehrwürdigste, dreist zu betasten und zu zerlegen. Soll ich heraus sagen, was ich denke, so 
lautet mein Satz: der Gelehrte besteht aus einem verwickelten Geflecht sehr verschiedener Antriebe und 
Reize, er ist durchaus ein unreines Metall. Man nehme zuvörderst eine starke und immer höher 
gesteigerte Neubegier, die Sucht nach Abenteuern der [337] Erkenntnis, die fortwährend anreizende 
Gewalt des Neuen und Seltnen im Gegensatze zum Alten und Langweiligen. Dazu füge man einen 
gewissen dialektischen Spür- und Spieltrieb, die jägerische Lust an verschmitzten Fuchsgängen des 
Gedankens, so daß nicht eigentlich die Wahrheit gesucht, sondern das Suchen gesucht wird und der 
Hauptgenuß im listigen Herumschleichen, Umzingeln, kunstmäßigen Abtöten besteht. Nun tritt noch 
der Trieb zum Widerspruch hinzu, die Persönlichkeit will, allen anderen entgegen, sich fühlen und 
fühlen lassen; der Kampf wird zur Lust und der persönliche Sieg ist das Ziel, während der Kampf um 
die Wahrheit nur der Vorwand ist. Zu einem guten Teile ist sodann dem Gelehrten der Trieb 
beigemischt, gewisse »Wahrheiten« zu finden, nämlich aus Untertänigkeit gegen gewisse herrschende 
Personen, Kasten, Meinungen, Kirchen, Regierungen, weil er fühlt, daß er sich nützt, indem er die 
»Wahrheit« auf ihre Seite bringt. Weniger regelmäßig, aber doch noch häufig genug, treten am Gelehrten 
folgende Eigenschaften hervor. Erstens Biederkeit und Sinn für das Einfache, sehr hoch zu schätzen, 
wenn sie mehr sind als Ungelenkigkeit und Ungeübtheit in der Verstellung, zu welcher ja einiger Witz 
gehört. In der Tat kann man überall, wo der Witz und die Gelenkigkeit sehr in die Augen fallen, ein 
wenig auf der Hut sein und die Geradheit des Charakters in Zweifel ziehn. Andererseits ist meisthin 
jene Biederkeit wenig wert und auch für die Wissenschaft nur selten fruchtbar, da sie am Gewohnten 
hängt und die Wahrheit nur bei einfachen Dingen oder in adiaphoris zu sagen pflegt; denn hier 
entspricht es der Trägheit mehr, die Wahrheit zu sagen als sie zu verschweigen. Und weil alles Neue ein 
Umlernen nötig macht, so verehrt die Biederkeit, wenn es irgend angeht, die alte Meinung und wirft 
dem Verkündiger des Neuen vor, es fehle ihm der sensus recti. Gegen die Lehre des Kopernikus erhob 
sie gewiß deshalb Widerstand, weil sie hier den Augenschein und die Gewohnheit für sich hatte. Der bei 
Gelehrten nicht gar seltne Haß gegen die Philosophie ist vor allem Haß gegen die langen Schlußketten 
und die Künstlichkeit der Beweise. Ja im Grunde hat jede Gelehrten-Generation ein unwillkürliches 
Maß für den erlaubten Scharfsinn; was darüber hinaus ist, wird angezweifelt und beinahe als 
Verdachtgrund gegen die Biederkeit benutzt. – Zweitens Scharfsichtigkeit in der Nähe, verbunden mit 
großer [338] Myopie für die Ferne und das Allgemeine. Sein Gesichtsfeld ist gewöhnlich sehr klein, und 
die Augen müssen dicht an den Gegenstand herangehalten werden. Will der Gelehrte von einem eben 
durchforschten Punkte zu einem andern, so rückt er den ganzen Seh-Apparat nach jenem Punkte hin. 
Er zerlegt ein Bild in lauter Flecke, wie einer, der das Opernglas anwendet, um die Bühne zu sehen, und 
jetzt bald einen Kopf, bald ein Stück Kleid, aber nichts Ganzes ins Auge faßt. Jene einzelnen Flecke 
sieht er nie verbunden, sondern er erschließt nur ihren Zusammenhang; deshalb hat er von allem 
Allgemeinen keinen starken Eindruck. Er beurteilt zum Beispiel eine Schrift, weil er sie im Ganzen nicht 
zu übersehen vermag, nach einigen Stücken oder Sätzen oder Fehlern; er würde verführt sein zu 
behaupten, ein Ölgemälde sei ein wilder Haufen von Klexen. – Drittens Nüchternheit und 
Gewöhnlichkeit seiner Natur in Neigungen und Abneigungen. Mit dieser Eigenschaft hat er besonders 
in der Historie Glück, insofern er die Motive vergangener Menschen gemäß den ihm bekannten 
Motiven aufspürt. In einem Maulwurfsloche findet sich ein Maulwurf am besten zurecht. Er ist gehütet 
vor allen künstlichen und ausschweifenden Hypothesen; er gräbt, wenn er beharrlich ist, alle gemeinen 
Motive der Vergangenheit auf, weil er sich von gleicher Art fühlt. Freilich ist er meistens gerade deshalb 
unfähig, das Seltne, Große und Ungemeine, also das Wichtige und Wesentliche, zu verstehen und zu 
schätzen. – Viertens Armut an Gefühl und Trockenheit. Sie befähigt ihn selbst zu Vivisektionen. Er 
ahnt das Leiden nicht, das manche Erkenntnis mit sich führt, und fürchtet sich deshalb auf Gebieten 
nicht, wo anderen das Herz schaudert. Er ist kalt und erscheint deshalb leicht grausam. Auch für 
verwegen hält man ihn, aber er ist es nicht, ebensowenig wie das Maultier, welches den Schwindel nicht 
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kennt. – Fünftens geringe Selbstschätzung, ja Bescheidenheit. Sie fühlen obwohl in einen elenden 
Winkel gebannt, nichts von Aufopferung, von Vergeudung, sie scheinen es oft im tiefsten Innern zu 
wissen, daß sie nicht fliegendes, sondern kriechendes Getier sind. Mit dieser Eigenschaft erscheinen sie 
selbst rührend. – Sechstens Treue gegen ihre Lehrer und Führer. Diesen wollen sie recht von Herzen 
helfen, und sie wissen wohl, daß sie ihnen am besten mit der Wahrheit helfen. Denn sie sind dankbar 
gestimmt, weil sie nur durch sie Einlaß in die würdigen [339] Hallen der Wissenschaft erlangt haben, in 
welche sie auf eignem Wege niemals hineingekommen wären. Wer gegenwärtig als Lehrer ein Gebiet zu 
erschließen weiß, auf dem auch die geringsten Köpfe mit einigem Erfolg arbeiten können, der ist in 
kürzester Zeit ein berühmter Mann: so groß ist sofort der Schwarm, der sich hinzudrängt. Freilich ist 
ein jeder von diesen Treuen und Dankbaren zugleich auch ein Mißgeschick für den Meister, weil jene 
alle ihn nachahmen und nun gerade seine Gebreste unmäßig groß und übertrieben erscheinen, weil sie 
an so kleinen Individuen hervortreten, während die Tugenden des Meisters umgekehrt, nämlich im 
gleichen Verhältnisse verkleinert, sich an demselben Individuum darstellen. – Siebentens 
gewohnheitsmäßiges Fortlaufen auf der Bahn, auf welche man den Gelehrten gestoßen hat, 
Wahrheitssinn aus Gedankenlosigkeit, gemäß der einmal angenommenen Gewöhnung. Solche Naturen 
sind Sammler, Erklärer, Verfertiger von Indices, Herbarien; sie lernen und suchen auf einem Gebiete 
herum, bloß weil sie niemals daran denken, daß es auch andre Gebiete gibt. Ihr Fleiß hat etwas von der 
ungeheuerlichen Dummheit der Schwerkraft: weshalb sie oft viel zustande bringen. – Achtens Flucht 
vor der Langeweile. Während der wirkliche Denker nichts mehr ersehnt als Muße, flieht der 
gewöhnliche Gelehrte vor ihr, weil er mit ihr nichts anzufangen weiß. Seine Tröster sind die Bücher: das 
heißt, er hört zu, wie jemand anderes denkt und läßt sich auf diese Art über den langen Tag hinweg 
unterhalten. Besonders wählt er Bücher, bei welchen seine persönliche Teilnahme irgendwie angeregt 
wird, wo er ein wenig, durch Neigung oder Abneigung, in Affekt geraten kann: also Bücher, wo er selbst 
in Betrachtung gezogen wird oder sein Stand, seine politische oder ästhetische oder auch nur 
grammatische Lehrmeinung; hat er gar eine eigne Wissenschaft, so fehlt es ihm nie an Mitteln der 
Unterhaltung und an Fliegenklappen gegen die Langeweile. – Neuntens das Motiv des Broterwerbs, also 
im Grunde die berühmten »Borborygmen eines leidenden Magens«. Der Wahrheit wird gedient, wenn 
sie imstande ist, zu Gehalten und höheren Stellungen direkt zu befördern, oder wenigstens die Gunst 
derer zu gewinnen, welche Brot und Ehren zu verleihen haben. Aber auch nur dieser Wahrheit wird 
gedient: weshalb sich eine Grenze zwischen den ersprießlichen Wahrheiten, denen viele dienen, und den 
unersprießlichen [340] Wahrheiten ziehen läßt: welchen letzteren nur die wenigsten sich hingeben, bei 
denen es nicht heißt: ingenii largitor venter. – Zehntens Achtung vor den Mitgelehrten, Furcht vor ihrer 
Mißachtung; seltneres, aber höheres Motiv als das vorige, doch noch sehr häufig. Alle die Mitglieder der 
Zunft überwachen sich untereinander auf das eifersüchtigste, damit die Wahrheit, an welcher so viel 
hängt, Brot, Amt, Ehre, wirklich auf den Namen ihres Finders getauft werde. Man zollt streng dem 
andern seine Achtung für die Wahrheit, welche er gefunden, um den Zoll wieder zurückzufordern, 
wenn man selber einmal eine Wahrheit finden sollte. Die Unwahrheit, der Irrtum wird schallend 
explodiert, damit die Zahl der Mitbewerber nicht zu groß werde; doch wird hier und da auch einmal die 
wirkliche Wahrheit explodiert, damit wenigstens für eine kurze Zeit Platz für hartnäckige und kecke 
Irrtümer geschafft werde; wie es denn nirgendswo und auch hier nicht an »moralischen Idiotismen« 
fehlt, die man sonst Schelmenstreiche nennt. – Elftens der Gelehrte aus Eitelkeit, schon eine seltnere 
Spielart. Er will womöglich ein Gebiet ganz für sich haben und wählt deshalb Kuriositäten, besonders 
wenn sie ungewöhnlichen Kostenaufwand, Reisen, Ausgrabungen, zahlreiche Verbindungen in 
verschiedenen Ländern nötig machen. Er begnügt sich meistens mit der Ehre, selber als Kuriosität 
angestaunt zu werden und denkt nicht daran, sein Brot vermittelst seiner gelehrten Studien zu 
gewinnen. – Zwölftens der Gelehrte aus Spieltrieb. Seine Ergötzlichkeit besteht darin, Knötchen in den 
Wissenschaften zu suchen und sie zu lösen; wobei er sich nicht zu sehr anstrengen mag, um das Gefühl 
des Spiels nicht zu verlieren. Deshalb dringt er nicht gerade in die Tiefe, doch nimmt er oft etwas wahr, 
was der Brotgelehrte mit dem mühsam kriechenden Auge nie sieht. – Wenn ich endlich dreizehntens 
noch als Motiv des Gelehrten den Trieb nach Gerechtigkeit bezeichne, so könnte man mir 
entgegenhalten, dieser edle, ja bereits metaphysisch zu verstehende Trieb sei gar zu schwer von anderen 
zu unterscheiden und für ein menschliches Auge im Grunde unfaßlich und unbestimmbar; weshalb ich 
die letzte Nummer mit dem frommen Wunsche beifüge, es möge jener Trieb unter Gelehrten häufiger 
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und wirksamer sein als er sichtbar wird. Denn ein Funke von dem Feuer der Gerechtigkeit, in die Seele 
eines Gelehrten gefallen, genügt, um sein Leben und Streben zu durchglühen und [341] läuternd zu 
verzehren, so daß er keine Ruhe mehr hat und für immer aus der lauen oder frostigen Stimmung 
herausgetrieben ist, in welcher die gewöhnlichen Gelehrten ihr Tagewerk tun. 
Alle diese Elemente, oder mehrere oder einzelne, denke man sich nun kräftig gemischt und 
durcheinandergeschüttelt: so hat man das Entstehen des Dieners der Wahrheit. Es ist sehr wunderlich, 
wie hier, zum Vorteile eines im Grunde außer- und übermenschlichen Geschäftes, des reinen und 
folgelosen, daher auch trieblosen Erkennens, eine Menge kleiner sehr menschlicher Triebe und 
Triebchen zusammengegossen wird, um eine chemische Verbindung einzugehen, und wie das Resultat, 
der Gelehrte, sich nun im Lichte jenes überirdischen, hohen und durchaus reinen Geschäftes so verklärt 
ausnimmt, daß man das Mengen und Mischen, was zu seiner Erzeugung nötig war, ganz vergißt. Doch 
gibt es Augenblicke, wo man gerade daran denken und erinnern muß: nämlich gerade dann, wenn der 
Gelehrte in seiner Bedeutung für die Kultur in Frage kommt. Wer nämlich zu beobachten weiß, 
bemerkt, daß der Gelehrte seinem Wesen nach unfruchtbar ist – eine Folge seiner Entstehung! – und 
daß er einen gewissen natürlichen Haß gegen den fruchtbaren Menschen hat; weshalb sich zu allen 
Zeiten die Genies und die Gelehrten befehdet haben. Die letzteren wollen nämlich die Natur töten, 
zerlegen und verstehen, die ersteren wollen die Natur durch neue lebendige Natur vermehren; und so 
gibt es einen Widerstreit der Gesinnungen und Tätigkeiten. Ganz beglückte Zeiten brauchten den 
Gelehrten nicht und kannten ihn nicht, ganz erkrankte und verdrossene Zeiten schätzten ihn als den 
höchsten und würdigsten Menschen und gaben ihm den ersten Rang. 
Wie es nun mit unserer Zeit in Hinsicht auf Gesund- und Kranksein steht, wer wäre Arzt genug, das zu 
wissen! Gewiß, daß auch jetzt noch in sehr vielen Dingen die Schätzung des Gelehrten zu hoch ist und 
deshalb schädlich wirkt, zumal in allen Anliegenheiten des werdenden Genius. Für dessen Not hat der 
Gelehrte kein Herz, er redet mit scharfer kalter Stimme über ihn weg, und gar zu schnell zuckt er die 
Achsel, als über etwas Wunderliches und Verdrehtes, für das er weder Zeit noch Lust habe. Auch bei 
ihm findet sich das Wissen um das Ziel der Kultur nicht. – 
Aber überhaupt: was ist uns durch alle diese Betrachtungen aufgegangen? Daß überall, wo jetzt die 
Kultur am lebhaftesten gefördert [342] erscheint, von jenem Ziele nichts gewußt wird. Mag der Staat 
noch so laut sein Verdienst um die Kultur geltend machen, er fördert sie, um sich zu fördern und 
begreift ein Ziel nicht, welches höher steht als sein Wohl und seine Existenz. Was die Erwerbenden 
wollen, wenn sie unablässig nach Unterricht und Bildung verlangen, ist zuletzt eben Erwerb. Wenn die 
Formenbedürftigen das eigentliche Arbeiten für die Kultur sich zuschreiben und zum Beispiel 
vermeinen, alle Kunst gehöre ihnen und müsse ihrem Bedürfnisse zu Diensten sein, so ist eben nur das 
deutlich, daß sie sich selbst bejahen, indem sie die Kultur bejahen: daß also auch sie nicht über ein 
Mißverständnis hinausgekommen sind. Vom Gelehrten wurde genug gesprochen. So eifrig also alle vier 
Mächte miteinander darüber nachdenken, wie sie sich mit Hilfe der Kultur nützen, so matt und 
gedankenlos sind sie, wenn dieses ihr Interesse nicht dabei erregt wird. Und deshalb haben sich die 
Bedingungen für die Entstehung des Genius in der neueren Zeit nicht verbessert, und der Widerwille 
gegen originale Menschen hat in dem Grade zugenommen, daß Sokrates bei uns nicht hätte leben 
können und jedenfalls nicht siebzig Jahre alt geworden wäre. 
Nun erinnere ich an das, was ich im dritten Abschnitt ausführte: wie unsre ganze moderne Welt gar 
nicht so festgefügt und dauerhaft aussieht, daß man auch dem Begriff ihrer Kultur einen ewigen 
Bestand prophezeien könnte. Man muß es sogar für wahrscheinlich halten, daß das nächste Jahrtausend 
auf ein paar neue Einfälle kommt, über welche einstweilen die Haare jedes Jetztlebenden zu Berge 
stehen möchten. Der Glaube an eine metaphysische Bedeutung der Kultur wäre am Ende noch gar 
nicht so erschreckend: vielleicht aber einige Folgerungen, welche man daraus für die Erziehung und das 
Schulwesen ziehen könnte. 
Es erfordert ein freilich ganz ungewohntes Nachdenken, einmal von den gegenwärtigen Anstalten der 
Erziehung weg und hinüber nach durchaus fremd- und andersartigen Institutionen zu sehen, welche 
vielleicht schon die zweite oder dritte Generation für nötig befinden wird. Während nämlich durch die 
Bemühungen der jetzigen höheren Erzieher entweder der Gelehrte oder der Staatsbeamte oder der 
Erwerbende oder der Bildungsphilister oder endlich und gewöhnlich ein Mischprodukt von allen 
zustande gebracht wird: hätten jene noch zu erfindenden Anstalten freilich eine schwerere Aufgabe – 
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zwar nicht an [343] sich schwerer, da es jedenfalls die natürlichere und insofern auch leichtere Aufgabe 
wäre; und kann zum Beispiel etwas schwerer sein, als, wider die Natur, wie es jetzt geschieht, einen 
Jüngling zum Gelehrten abrichten? Aber die Schwierigkeit liegt für die Menschen darin, umzulernen 
und ein neues Ziel sich zu stecken; und es wird unsägliche Mühe kosten, die Grundgedanken unseres 
jetzigen Erziehungswesens, das seine Wurzeln im Mittelalter hat, und dem eigentlich der mittelalterliche 
Gelehrte als Ziel der vollendeten Bildung vorschwebt, mit einem neuen Grundgedanken zu 
vertauschen. Jetzt schon ist es Zeit, sich diese Gegensätze vor die Augen zu stellen; denn irgendeine 
Generation muß den Kampf beginnen, in welchem eine spätere siegen soll. Jetzt schon wird der 
einzelne, welcher jenen neuen Grundgedanken der Kultur verstanden hat, vor einen Kreuzweg gestellt; 
auf dem einen Wege gehend ist er seiner Zeit willkommen, sie wird es an Kränzen und Belohnungen 
nicht fehlen lassen, mächtige Parteien werden ihn tragen, hinter seinem Rücken werden ebenso viele 
Gleichgesinnte, wie vor ihm stehen, und wenn der Vordermann das Losungswort ausspricht, so hallt es 
in allen Reihen wider. Hier heißt die erste Pflicht »in Reih und Glied kämpfen«, die zweite, alle die als 
Feinde zu behandeln, welche sich nicht in Reih und Glied stellen wollen. Der andre Weg führt ihn mit 
seltneren Wanderschaftsgenossen zusammen, er ist schwieriger, verschlungener, steiler; die, welche auf 
dem ersten gehen, verspotten ihn, weil er dort mühsamer schreitet und öfter in Gefahr kommt, sie 
versuchen es, ihn zu sich herüberzulocken. Wenn einmal beide Wege sich kreuzen, so wird er 
gemißhandelt, beiseite geworfen oder mit scheuem Beiseitetreten isoliert. Was bedeutet nun für diese 
verschiedenartigen Wandrer beider Wege eine Institution der Kultur? Jener ungeheure Schwarm, 
welcher sich auf dem ersten Wege zu seinem Ziele drängt, versteht darunter Einrichtungen und 
Gesetze, vermöge deren er selbst in Ordnung aufgestellt wird und vorwärts geht, und durch welche alle 
Widerspenstigen und Einsamen, alle nach höheren und entlegneren Zielen Ausschauenden in Bann 
getan werden. Dieser anderen kleineren Schar würde eine Institution freilich einen ganz andern Zweck 
zu erfüllen haben; sie selber will, an der Schutzwehr einer festen Organisation, verhüten, daß sie durch 
jenen Schwarm weggeschwemmt und auseinandergetrieben werde, daß ihre[344] einzelnen in 
allzufrüher Erschöpfung hinschwinden oder gar von ihrer großen Aufgabe abspenstig gemacht werden. 
Diese einzelnen sollen ihr Werk vollenden – das ist der Sinn ihres Zusammenhaltens; und alle, die an 
der Institution teilnehmen, sollen bemüht sein, durch eine fortgesetzte Läuterung und gegenseitige 
Fürsorge, die Geburt des Genius und das Reifwerden seines Werks in sich und um sich vorzubereiten. 
Nicht wenige, auch aus der Reihe der zweiten und dritten Begabungen, sind zu diesem Mithelfen 
bestimmt und kommen nur in der Unterwerfung unter eine solche Bestimmung zu dem Gefühl, einer 
Pflicht zu leben und mit Ziel und Bedeutung zu leben. Jetzt aber werden gerade diese Begabungen von 
den verführerischen Stimmen jener modischen »Kultur« aus ihrer Bahn abgelenkt und ihrem Instinkte 
entfremdet; an ihre eigensüchtigen Regungen, an ihre Schwächen und Eitelkeiten richtet sich diese 
Versuchung, ihnen gerade flüstert der Zeitgeist mit einschmeichelnder Beflissenheit zu: »Folgt mir und 
geht nicht dorthin! Denn dort seid ihr nur Diener, Gehilfen, Werkzeuge, von höheren Naturen 
überstrahlt, eurer Eigenart niemals froh, an Fäden gezogen, an Ketten gelegt, als Sklaven, ja als 
Automaten; hier bei mir genießt ihr, als Herren, eure freie Persönlichkeit, eure Begabungen dürfen für 
sich glänzen, ihr selber sollt in den vordersten Reihen stehen, ungeheures Gefolge wird euch 
umschwärmen, und der Zuruf der öffentlichen Meinung dürfte euch doch wohl mehr ergötzen als eine 
vornehme, von oben herab gespendete Zustimmung aus der kalten Ätherhöhe des Genius.« Solchen 
Verlockungen unterliegen wohl die Besten: und im Grunde entscheidet hier kaum die Seltenheit und 
Kraft der Begabung, sondern der Einfluß einer gewissen heroischen Grundstimmung und der Grad 
einer innerlichen Verwandtschaft und Verwachsenheit mit dem Genius. Denn es gibt Menschen, welche 
es als ihre Not empfinden, wenn sie diesen mühselig ringen und in Gefahr, sich selbst zu zerstören 
sehen, oder wenn seine Werke von der kurzsichtigen Selbstsucht des Staates, dem Flachsinn der 
Erwerbenden, der trocknen Genügsamkeit der Gelehrten gleichgültig beiseite gestellt werden: und so 
hoffe ich auch, daß es einige gebe, welche verstehen, was ich mit der Vorführung von Schopenhauers 
Schicksal sagen will und wozu, nach meiner Vorstellung, Schopenhauer als Erzieher eigentlich erziehen 
soll. – 
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[345] Aber um einmal alle Gedanken an eine ferne Zukunft und eine mögliche Umwälzung des 
Erziehungswesens beiseite zu lassen: was müßte man einem werdenden Philosophen gegenwärtig 
wünschen und nötigenfalls verschaffen, damit er überhaupt Atem schöpfen könne und es im 
günstigsten Falle zu der, gewiß nicht leichten, aber wenigstens möglichen Existenz Schopenhauers 
bringe? Was wäre außerdem zu erfinden, um seiner Einwirkung auf die Zeitgenossen mehr 
Wahrscheinlichkeit zu geben? Und welche Hindernisse müßten weggeräumt werden, damit vor allem 
sein Vorbild zur vollen Wirkung komme, damit der Philosoph wieder Philosophen erziehe? Hier 
verläuft sich unsre Betrachtung in das Praktische und Anstößige. 
Die Natur will immer gemeinnützig sein, aber sie versteht es nicht, zu diesem Zwecke die besten und 
geschicktesten Mittel und Handhaben zu finden: das ist ihr großes Leiden, deshalb ist sie melancholisch. 
Daß sie den Menschen durch die Erzeugung des Philosophen und des Künstlers das Dasein deutsam 
und bedeutsam machen wollte, das ist bei ihrem eignen erlösungsbedürftigen Drange gewiß; aber wie 
ungewiß, wie schwach und matt ist die Wirkung, welche sie meisthin mit den Philosophen und 
Künstlern erreicht! Wie selten bringt sie es überhaupt zu einer Wirkung! Besonders in Hinsicht des 
Philosophen ist ihre Verlegenheit groß, ihn gemeinnützig anzuwenden; ihre Mittel scheinen nur 
Tastversuche, zufällige Einfälle zu sein, so daß es ihr mit ihrer Absicht unzählige Male mißlingt und die 
meisten Philosophen nicht gemeinnützig werden. Das Verfahren der Natur sieht wie Verschwendung 
aus; doch ist es nicht die Verschwendung einer frevelhaften Üppigkeit, sondern der Unerfahrenheit; es 
ist anzunehmen, daß sie, wenn sie ein Mensch wäre, aus dem Ärger über sich und ihr Ungeschick gar 
nicht herauskommen würde. Die Natur schießt den Philosophen wie einen Pfeil in die Menschen 
hinein, sie zielt nicht, aber sie hofft, daß der Pfeil irgendwo hängen bleiben wird. Dabei aber irrt sie sich 
unzählige Male und hat Verdruß. Sie geht im Bereiche der Kultur ebenso vergeuderisch um wie bei dem 
Pflanzen und Säen. Ihre Zwecke erfüllt sie auf eine allgemeine und schwerfällige Manier: wobei sie viel 
zu viel Kräfte aufopfert. Der Künstler und andererseits die [346] Kenner und Liebhaber seiner Kunst 
verhalten sich zueinander wie ein grobes Geschütz und eine Anzahl Sperlinge. Es ist das Werk der 
Einfalt, eine große Lawine zu wälzen, um ein wenig Schnee wegzuschieben, einen Menschen zu 
erschlagen, um die Fliege auf seiner Nase zu treffen. Der Künstler und der Philosoph sind Beweise 
gegen die Zweckmäßigkeit der Natur in ihren Mitteln, ob sie schon den vortrefflichsten Beweis für die 
Weisheit ihrer Zwecke abgeben. Sie treffen immer nur wenige und sollten alle treffen – und auch diese 
wenigen werden nicht mit der Stärke getroffen, mit welcher Philosoph und Künstler ihr Geschoß 
absenden. Es ist traurig, die Kunst als Ursache und die Kunst als Wirkung so verschiedenartig 
abschätzen zu müssen: wie ungeheuer ist sie als Ursache, wie gelähmt, wie nachklingend ist sie als 
Wirkung! Der Künstler macht sein Werk nach dem Willen der Natur zum Wohle der anderen 
Menschen, darüber ist kein Zweifel: trotzdem weiß er, daß niemals wieder jemand von diesen andern 
Menschen sein Werk so verstehen und lieben wird, wie er es selbst versteht und liebt. Jener hohe und 
einzige Grad von Liebe und Verständnis ist also nach der ungeschickten Verfügung der Natur nötig, 
damit ein niedrigerer Grad entstehe; das Größere und Edlere ist zum Mittel für die Entstehung des 
Geringeren und Unedlen verwendet. Die Natur wirtschaftet nicht klug, ihre Ausgaben sind viel größer 
als der Ertrag, den sie erzielt; sie muß sich bei all ihrem Reichtum irgendwann einmal zugrunde richten. 
Vernünftiger hätte sie es eingerichtet, wenn ihre Hausregel wäre: wenig Kosten und hundertfältiger 
Ertrag, wenn es zum Beispiel nur wenige Künstler und diese von schwächeren Kräften gäbe, dafür aber 
zahlreiche Aufnehmende und Empfangende und gerade diese von stärkerer und gewaltigerer Art, als die 
Art der Künstler selber ist: so daß die Wirkung des Kunstwerks im Verhältnis zur Ursache ein 
hundertfach verstärkter Widerhall wäre. Oder sollte man nicht mindestens erwarten, daß Ursache und 
Wirkung gleich stark wären; aber wie weit bleibt die Natur hinter dieser Erwartung zurück! Es sieht oft 
so aus, als ob ein Künstler und zumal ein Philosoph zufällig in seiner Zeit sei, als Einsiedler oder als 
versprengter und zurückgebliebener Wanderer. Man fühle nur einmal recht herzlich nach, wie groß, 
durch und durch und in allem, Schopenhauer ist – und wie klein, wie absurd seine Wirkung! Nichts 
kann gerade für einen ehrlichen [347] Menschen dieser Zeit beschämender sein als einzusehen, wie 
zufällig sich Schopenhauer in ihr ausnimmt und an welchen Mächten und Unmächten es bisher 
gehangen hat, daß seine Wirkung so verkümmert wurde. Zuerst und lange war ihm der Mangel an 
Lesern feindlich, zum dauernden Hohne auf unser literarisches Zeitalter; sodann als die Leser kamen, 
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die Ungemäßheit seiner ersten öffentlichen Zeugen: noch mehr freilich, wie mir scheint, die 
Abstumpfung aller modernen Menschen gegen Bücher, welche sie eben durchaus nicht mehr ernst 
nehmen wollen; allmählich ist noch eine neue Gefahr hinzugekommen, entsprungen aus den 
mannigfachen Versuchen, Schopenhauer der schwächlichen Zeit anzupassen oder gar ihn als 
befremdliche und reizvolle Würze, gleichsam als eine Art metaphysischen Pfeffers einzureiben. So ist er 
zwar allmählich bekannt und berühmt geworden, und ich glaube, daß jetzt bereits mehr Menschen 
seinen Namen als den Hegels kennen: und trotzdem ist er noch ein Einsiedler, trotzdem blieb bis jetzt 
die Wirkung aus! Am wenigsten haben die eigentlichen literarischen Gegner und Widerbeller die Ehre, 
diese bisher verhindert zu haben, erstens weil es wenige Menschen gibt, welche es aushalten sie zu lesen, 
und zweitens weil sie den, welcher dies aushält, unmittelbar zu Schopenhauer hinführen; denn wer läßt 
sich wohl von einem Eseltreiber abhalten, ein schönes Pferd zu besteigen, wenn jener auch noch so sehr 
seinen Esel auf Unkosten des Pferdes herausstreicht? 
Wer nun die Unvernunft in der Natur dieser Zeit erkannt hat, wird auf Mittel sinnen müssen, hier ein 
wenig nachzuhelfen; seine Aufgabe wird aber sein, die freien Geister und die tief an unsrer Zeit 
leidenden mit Schopenhauer bekannt zu machen, sie zu sammeln und durch sie eine Strömung zu 
erzeugen, mit deren Kraft das Ungeschick zu überwinden ist, welches die Natur bei Benutzung des 
Philosophen für gewöhnlich und auch heute wieder zeigt. Solche Menschen werden einsehen, daß es 
dieselben Widerstände sind, welche die Wirkung einer großen Philosophie verhindern und welche der 
Erzeugung eines großen Philosophen im Wege stehen; weshalb sie ihr Ziel dahin bestimmen dürfen, die 
Wiedererzeugung Schopenhauers, das heißt des philosophischen Genius, vorzubereiten. Das aber, was 
der Wirkung und Fortpflanzung seiner Lehre sich von Anbeginn widersetzte, was endlich [348] auch 
jene Wiedergeburt des Philosophen mit allen Mitteln vereiteln will, das ist, kurz zu reden, die 
Verschrobenheit der jetzigen Menschennatur: weshalb alle werdenden großen Menschen eine 
unglaubliche Kraft verschwenden müssen, um sich nur selbst durch diese Verschrobenheit hindurch zu 
retten. Die Welt, in die sie jetzt eintreten, ist mit Flausen eingehüllt; das brauchen wahrhaftig nicht nur 
religiöse Dogmen zu sein, sondern auch solche flausenhafte Begriffe wie »Fortschritt«, »allgemeine 
Bildung«, »National«, »moderner Staat«, »Kulturkampf«; ja man kann sagen, daß alle allgemeinen Worte 
jetzt einen künstlichen und unnatürlichen Aufputz an sich tragen, weshalb eine hellere Nachwelt unserer 
Zeit im höchsten Maße den Vorwurf des Verdrehten und Verwachsenen machen wird, mögen wir uns 
noch so laut mit unserer »Gesundheit« brüsten. Die Schönheit der antiken Gefäße, sagt Schopenhauer, 
entspringt daraus, daß sie auf eine so naive Art ausdrücken, was sie zu sein und zu leisten bestimmt sind; 
und ebenso gilt es von allem übrigen Geräte der Alten: man fühlt dabei, daß, wenn die Natur Vasen, 
Amphoren, Lampen, Tische, Stühle, Helme, Schilde, Panzer und so weiter hervorbrächte, sie so 
aussehen würden. Umgekehrt: wer jetzt zusieht, wie fast jedermann mit Kunst, mit Staat, Religion, 
Bildung hantiert – um aus guten Gründen von unsern »Gefäßen« zu schweigen – der findet die 
Menschen in einer gewissen barbarischen Willkürlichkeit und Übertriebenheit der Ausdrücke, und dem 
werdenden Genius steht gerade dies am meisten entgegen, daß so wunderliche Begriffe und so 
grillenhafte Bedürfnisse zu seiner Zeit im Schwange gehen: diese sind der bleierne Druck, welcher so 
oft, ungesehen und unerklärbar, seine Hand niederzwingt, wenn er den Pflug führen will – dergestalt, 
daß selbst seine höchsten Werke, weil sie mit Gewalt sich emporrissen, auch bis zu einem Grade den 
Ausdruck dieser Gewaltsamkeit an sich tragen müssen. 
Wenn ich mir nun die Bedingungen zusammensuche, mit deren Beihilfe, im glücklichsten Falle, ein 
geborener Philosoph durch die geschilderte zeitgemäße Verschrobenheit wenigstens nicht erdrückt 
wird, so bemerke ich etwas Sonderbares: es sind zum Teil gerade die Bedingungen, unter denen, im 
allgemeinen wenigstens, Schopenhauer selber aufwuchs. Zwar fehlte es nicht an entgegenstrebenden 
Bedingungen: so trat in seiner eitlen und schöngeisterischen Mutter jene Verschrobenheit [349] der Zeit 
ihm auf eine fürchterliche Weise nahe. Aber der stolze und republikanisch freie Charakter seines Vaters 
rettete ihn gleichsam vor seiner Mutter und gab ihm das erste, was ein Philosoph braucht: unbeugsame 
und rauhe Männlichkeit. Dieser Vater war weder ein Beamter noch ein Gelehrter: er reiste mit dem 
Jüngling vielfach in fremden Ländern umher – alles ebenso viele Begünstigungen für den, welcher nicht 
Bücher, sondern Menschen kennen, nicht eine Regierung, sondern die Wahrheit verehren lernen soll. 
Beizeiten wurde er gegen die nationalen Beschränktheiten abgestumpft oder allzu geschärft; er lebte in 
England, Frankreich und Italien nicht anders als in seiner Heimat und fühlte mit dem spanischen Geiste 



 32 

keine geringe Sympathie. Im ganzen schätzte er es nicht als eine Ehre, gerade unter Deutschen geboren 
zu sein; und ich weiß nicht einmal, ob er sich bei den neuen politischen Verhältnissen anders besonnen 
haben würde. Vom Staate hielt er bekanntlich, daß seine einzigen Zwecke seien, Schutz nach außen, 
Schutz nach innen und Schutz gegen die Beschützer zu geben, und daß, wenn man ihm noch andre 
Zwecke, außer dem des Schutzes, andichte, dies leicht den wahren Zweck in Gefahr setzen könne –: 
deshalb vermachte er, zum Schrecken aller sogenannten Liberalen, sein Vermögen den Hinterlassenen 
jener preußischen Soldaten, welche 1848 im Kampf für die Ordnung gefallen waren. Wahrscheinlich 
wird es von jetzt ab immer mehr das Zeichen geistiger Überlegenheit sein, wenn jemand den Staat und 
seine Pflichten einfach zu nehmen versteht; denn der, welcher den furor philosophicus im Leibe hat, 
wird schon gar keine Zeit mehr für den furor politicus haben und sich weislich hüten, jeden Tag 
Zeitungen zu lesen oder gar einer Partei zu dienen: ob er schon keinen Augenblick anstehen wird, bei 
einer wirklichen Not seines Vaterlandes auf seinem Platze zu sein. Alle Staaten sind schlecht 
eingerichtet, bei denen noch andere als die Staatsmänner sich um Politik bekümmern müssen, und sie 
verdienen es, an diesen vielen Politikern zugrunde zu gehen. 
Eine andre große Begünstigung wurde Schopenhauern dadurch zuteil, daß er nicht von vornherein zum 
Gelehrten bestimmt und erzogen wurde, sondern wirklich einige Zeit, wenn schon mit Widerstreben, in 
einem kaufmännischen Kontor arbeitete und jedenfalls seine ganze Jugend hindurch die freiere Luft 
eines großen Handelshauses in sich [350] einatmete. Ein Gelehrter kann nie ein Philosoph werden; 
denn selbst Kant vermochte es nicht, sondern blieb bis zum Ende, trotz dem angebornen Drange seines 
Genius, in einem gleichsam verpuppten Zustande. Wer da glaubt, daß ich mit diesem Worte Kanten 
unrecht tue, weiß nicht, was ein Philosoph ist, nämlich nicht nur ein großer Denker, sondern auch ein 
wirklicher Mensch; und wann wäre je aus einem Gelehrten ein wirklicher Mensch geworden? Wer 
zwischen sich und die Dinge Begriffe, Meinungen, Vergangenheiten, Bücher treten läßt, wer also, im 
weitesten Sinne, zur Historie geboren ist, wird die Dinge nie zum ersten Male sehen und nie selber ein 
solches erstmalig gesehenes Ding sein; beides gehört aber bei einem Philosophen ineinander, weil er die 
meiste Belehrung aus sich nehmen muß und weil er sich selbst als Abbild und Abbreviatur der ganzen 
Welt dient. Wenn einer sich vermittelst fremder Meinungen anschaut, was Wunder, wenn er auch an 
sich nichts sieht als – fremde Meinungen! Und so sind, leben und sehen die Gelehrten. Schopenhauer 
dagegen hatte das unbeschreibliche Glück, nicht nur in sich den Genius aus der Nähe zu sehen, sondern 
auch außer sich, in Goethe: durch diese doppelte Spiegelung war er über alle gelehrtenhaften Ziele und 
Kulturen von Grund aus belehrt und weise geworden. Vermöge dieser Erfahrung wußte er, wie der freie 
und starke Mensch beschaffen sein muß, zu dem sich jede künstlerische Kultur hinsehnt; konnte er, 
nach diesem Blicke, wohl noch viel Lust übrig haben, sich mit der sogenannten »Kunst« in der gelehrten 
oder hypokritischen Manier des modernen Menschen zu befassen? Hatte er doch sogar noch etwas 
Höheres gesehn: eine furchtbare überweltliche Szene des Gerichts, in der alles Leben, auch das höchste 
und vollendete, gewogen und zu leicht befunden wurde: er hatte den Heiligen als Richter des Daseins 
gesehn. Es ist gar nicht zu bestimmen, wie frühzeitig Schopenhauer dieses Bild des Lebens geschaut 
haben muß, und zwar gerade so, wie er es später in allen seinen Schriften nachzumalen versuchte; man 
kann beweisen, daß der Jüngling, und möchte glauben, daß das Kind schon diese ungeheure Vision 
gesehn hat. Alles, was er später aus Leben und Büchern, aus allen Reichen der Wissenschaft sich 
aneignete, war ihm beinahe nur Farbe und Mittel des Ausdrucks; selbst die Kantische Philosophie 
wurde von ihm vor allem als ein außerordentliches rhetorisches Instrument [351] hinzugezogen, mit 
dem er sich noch deutlicher über jenes Bild auszusprechen glaubte: wie ihm zu gleichem Zwecke auch 
gelegentlich die buddhistische und christliche Mythologie diente. Für ihn gab es nur eine Aufgabe und 
hunderttausend Mittel, sie zu lösen: einen Sinn und unzählige Hieroglyphen, um ihn auszudrücken. 
Es gehörte zu den herrlichen Bedingungen seiner Existenz, daß er wirklich einer solchen Aufgabe, 
gemäß seinem Wahlspruche vitam impendere vero, leben konnte und daß keine eigentliche Gemeinheit 
der Lebensnot ihn niederzwang: – es ist bekannt, in welcher großartigen Weise er gerade dafür seinem 
Vater dankte; während in Deutschland der theoretische Mensch meistens auf Unkosten der Reinheit 
seines Charakters seine wissenschaftliche Bestimmung durchsetzt, als ein »rücksichtsvoller Lump«, 
stellen-und ehrensüchtig, behutsam und biegsam, schmeichlerisch gegen Einflußreiche und Vorgesetzte. 
Leider hat Schopenhauer durch nichts zahlreiche Gelehrte mehr beleidigt als dadurch, daß er ihnen 
nicht ähnlich sieht. 
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Damit sind einige Bedingungen genannt, unter denen der philosophische Genius in unserer Zeit trotz 
der schädlichen Gegenwirkungen wenigstens entstehen kann: freie Männlichkeit des Charakters, 
frühzeitige Menschenkenntnis, keine gelehrte Erziehung, keine patriotische Einklemmung, kein Zwang 
zum Brot-Erwerben, keine Beziehung zum Staate – kurz, Freiheit und immer wieder Freiheit: dasselbe 
wunderbare und gefährliche Element, in welchem die griechischen Philosophen aufwachsen durften. 
Wer es ihm vorwerfen will, was Niebuhr dem Plato vorwarf, daß er ein schlechter Bürger gewesen sei, 
soll es tun und nur selber ein guter Bürger sein: so wird er im Rechte sein und Plato ebenfalls. Ein 
anderer wird jene große Freiheit als Überhebung deuten: auch er hat recht, weil er selber mit jener 
Freiheit nichts Rechtes anfangen und sich allerdings sehr überheben würde, falls er sie für sich begehrte. 
Jene Freiheit ist wirklich eine schwere Schuld; und nur durch große Taten läßt sie sich abbüßen. 
Wahrlich, jeder gewöhnliche Erdensohn hat das Recht, mit Groll auf einen solchermaßen Begünstigten 
hinzusehn: nur mag ihn ein Gott davor bewahren, daß er [352] nicht selbst so begünstigt, das heißt so 
furchtbar verpflichtet werde. Er ginge ja sofort an seiner Freiheit und seiner Einsamkeit zugrunde und 
würde zum Narren, zum boshaften Narren aus Langeweile. – 
Aus dem bisher Besprochnen vermag vielleicht der eine oder der andre Vater etwas zu lernen und für 
die private Erziehung seines Sohnes irgendwelche Nutzanwendung zu machen; obschon wahrhaftig 
nicht zu erwarten ist, daß die Väter gerade nur Philosophen zu Söhnen haben möchten. Wahrscheinlich 
werden zu allen Zeiten die Väter sich am meisten gegen das Philosophentum ihrer Söhne, als gegen die 
größte Verschrobenheit, gesträubt haben; Sokrates fiel bekanntlich dem Zorne der Väter über die 
»Verführung der Jugend« zum Opfer, und Plato hielt aus eben den Gründen die Aufrichtung eines ganz 
neuen Staates für notwendig, um die Entstehung des Philosophen nicht von der Unvernunft der Väter 
abhängig zu machen. Beinahe sieht es nun so aus, als ob Plato wirklich etwas erreicht habe. Denn der 
moderne Staat rechnet jetzt die Förderung der Philosophie zu seinen Aufgaben und sucht zu jeder Zeit 
eine Anzahl Menschen mit jener »Freiheit« zu beglücken, unter der wir die wesentlichste Bedingung zur 
Genesis des Philosophen verstehen. Nun hat Plato ein wunderliches Unglück in der Geschichte gehabt: 
sobald einmal ein Gebilde entstand, welches seinen Vorschlägen im wesentlichen entsprach, war es 
immer bei genauerem Zusehen das untergeschobene Kind eines Kobolds, ein häßlicher Wechselbalg; 
etwa wie der mittelalterliche Priesterstaat es war, verglichen mit der von ihm geträumten Herrschaft der 
»Göttersöhne«. Der moderne Staat ist nun zwar davon am weitesten entfernt, gerade die Philosophen 
zu Herrschern zu machen – Gottlob! wird jeder Christ hinzufügen –: aber selbst jene Förderung der 
Philosophie, wie er sie versteht, müßte doch einmal darauf hin angesehn werden, ob er sie platonisch 
versteht, ich meine: so ernst und aufrichtig, als ob es seine höchste Absicht dabei wäre, neue Platone zu 
erzeugen. Wenn für gewöhnlich der Philosoph in seiner Zeit als zufällig erscheint – stellt sich wirklich 
der Staat jetzt die Aufgabe, diese Zufälligkeit mit Bewußtsein in eine Notwendigkeit zu übersetzen und 
der Natur auch hier nachzuhelfen? 
Die Erfahrung belehrt uns leider eines Bessern – oder Schlimmern: sie sagt, daß in Hinsicht auf die 
großen Philosophen von Natur nichts [353] ihrer Erzeugung und Fortpflanzung so im Wege steht als 
die schlechten Philosophen von Staats wegen. Ein peinlicher Gegenstand, nicht wahr? – bekanntlich 
derselbe, auf den Schopenhauer in seiner berühmten Abhandlung über Universitätsphilosophie zuerst 
die Augen gerichtet hat. Ich komme auf diesen Gegenstand zurück: denn man muß die Menschen 
zwingen, ihn ernst zu nehmen, das heißt sich durch ihn zu einer Tat bestimmen zu lassen, und ich 
erachte jedes Wort für unnütz geschrieben, hinter dem nicht eine solche Aufforderung zur Tat steht; 
und jedenfalls ist es gut, Schopenhauers für immer gültige Sätze noch einmal, und zwar geradewegs in 
bezug auf unsre allernächsten Zeitgenossen, zu demonstrieren, da ein Gutmütiger meinen könnte, daß 
seit seinen schweren Anklagen sich alles in Deutschland zum Bessern gewendet habe. Sein Werk ist 
noch nicht einmal in diesem Punkte, so geringfügig er ist, zu Ende gebracht. 
Genauer zugesehen ist jene »Freiheit«, mit welcher der Staat jetzt, wie ich sagte, einige Menschen 
zugunsten der Philosophie beglückt, schon gar keine Freiheit, sondern ein Amt, das seinen Mann nährt. 
Die Förderung der Philosophie besteht also nur darin, daß es heutzutage wenigstens einer Anzahl 
Menschen durch den Staat ermöglicht wird, von ihrer Philosophie zu leben, dadurch, daß sie aus ihr 
einen Broterwerb machen können: während die alten Weisen Griechenlands von seiten des Staates nicht 
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besoldet, sondern höchstens einmal, wie Zeno, durch eine goldene Krone und ein Grabmal auf dem 
Kerameikos geehrt wurden. Ob nun der Wahrheit damit gedient wird, daß man einen Weg zeigt, wie 
man von ihr leben könne, weiß ich im allgemeinen nicht zu sagen, weil hier alles auf Art und Güte des 
einzelnen Menschen ankommt, welchen man diesen Weg gehen heißt. Ich könnte mir recht gut einen 
Grad von Stolz und Selbstachtung denken, bei dem ein Mensch zu seinen Mitmenschen sagt: sorgt ihr 
für mich, ich habe Besseres zu tun, nämlich für euch zu sorgen. Bei Plato und Schopenhauer würde eine 
solche Großartigkeit von Gesinnung und Ausdruck derselben nicht befremden; weshalb gerade sie 
sogar Universitätsphilosophen sein könnten, wie Plato zeitweilig Hofphilosoph war, ohne die Würde 
der Philosophie zu erniedrigen. Aber schon Kant war, wie wir Gelehrte zu sein pflegen, rücksichtsvoll, 
unterwürfig und, in seinem Verhalten gegen den Staat, ohne Größe: [354] so daß er jedenfalls, wenn die 
Universitätsphilosophie einmal angeklagt werden sollte, sie nicht rechtfertigen könnte. Gibt es aber 
Naturen, welche sie zu rechtfertigen vermöchten – eben wie die Schopenhauers und Platos – so fürchte 
ich nur eins: sie werden niemals dazu Anlaß haben, weil nie ein Staat es wagen würde, solche Menschen 
zu begünstigen und in jene Stellungen zu versetzen. Weshalb doch? Weil jeder Staat sie fürchtet und 
immer nur Philosophen begünstigen wird, vor denen er sich nicht fürchtet. Es kommt nämlich vor, daß 
der Staat vor der Philosophie überhaupt Furcht hat, und gerade, wenn dies der Fall ist, wird er um so 
mehr Philosophen an sich heranzuziehn suchen, welche ihm den Anschein geben, als ob er die 
Philosophie auf seiner Seite habe – weil er diese Menschen auf seiner Seite hat, welche ihren Namen 
führen und doch so gar nicht furchteinflößend sind. Sollte aber ein Mensch auftreten, welcher wirklich 
Miene macht, mit dem Messer der Wahrheit allem, auch dem Staate, an den Leib zu gehen, so ist der 
Staat, weil er vor allem seine Existenz bejaht, im Recht, einen solchen von sich auszuschließen und als 
seinen Feind zu behandeln: ebenso wie er eine Religion ausschließt und als Feind behandelt, welche sich 
über ihn stellt und sein Richter sein will. Erträgt es jemand also, Philosoph von Staats wegen zu sein, so 
muß er es auch ertragen, von ihm so angesehen zu werden, als ob er darauf verzichtet habe, der 
Wahrheit in alle Schlupfwinkel nachzugehen. Mindestens solange er begünstigt und angestellt ist, muß 
er über der Wahrheit noch etwas Höheres anerkennen, den Staat. Und nicht bloß den Staat, sondern 
alles zugleich, was der Staat zu seinem Wohle heischt: zum Beispiel eine bestimmte Form der Religion, 
der gesellschaftlichen Ordnung, der Heeresverfassung – allen solchen Dingen steht ein Noli me tangere 
angeschrieben. Sollte wohl je ein Universitätsphilosoph sich den ganzen Umfang seiner Verpflichtung 
und Beschränkung klargemacht haben? Ich weiß es nicht; hat es einer getan und bleibt doch 
Staatsbeamter, so war er jedenfalls ein schlechter Freund der Wahrheit; hat er es nie getan – nun, ich 
sollte meinen, auch dann wäre er kein Freund der Wahrheit. 
Dies ist das allgemeinste Bedenken: als solches aber freilich für Menschen, wie sie jetzt sind, das 
schwächste und gleichgültigste. Den meisten wird genügen, mit der Achsel zu zucken und zu sagen: »als 
ob wohl je sich etwas Großes und Reines auf dieser Erde habe aufhalten [355] und festhalten können, 
ohne Konzessionen an die menschliche Niedrigkeit zu machen! Wollt ihr denn, daß der Staat den 
Philosophen lieber verfolge, als daß er ihn besolde und in seinen Dienst nehme?« Ohne auf diese letzte 
Frage jetzt schon zu antworten, füge ich nur hinzu, daß diese Konzessionen der Philosophie an den 
Staat doch gegenwärtig sehr weit gehen. Erstens: der Staat wählt sich seine philosophischen Diener aus, 
und zwar so viele, als er für seine Anstalten braucht; er gibt sich also das Ansehn, zwischen guten und 
schlechten Philosophen unterscheiden zu können, noch mehr, er setzt voraus, daß es immer genug von 
den guten geben müsse, um alle seine Lehrstühle mit ihnen zu besetzen. Nicht nur in betreff der Güte, 
sondern auch der notwendigen Zahl der guten ist er jetzt die Auktorität. Zweitens: er zwingt die, welche 
er sich ausgewählt hat, zu einem Aufenthalt an einem bestimmten Orte, unter bestimmten Menschen, 
zu einer bestimmten Tätigkeit; sie sollen jeden akademischen Jüngling, der Lust dazu hat, unterrichten, 
und zwar täglich, an festgesetzten Stunden. Frage: kann sich eigentlich ein Philosoph mit gutem 
Gewissen verpflichten, täglich etwas zu haben, was er lehrt? Und das vor jedermann zu lehren, der 
zuhören will? Muß er sich nicht den Anschein geben, mehr zu wissen, als er weiß? Muß er nicht über 
Dinge vor einer unbekannten Zuhörerschaft reden, über welche er nur mit den nächsten Freunden 
ohne Gefahr reden dürfte? Und überhaupt: beraubt er sich nicht seiner herrlichsten Freiheit, seinem 
Genius zu folgen, wann dieser ruft und wohin dieser ruft? – dadurch, daß er zu bestimmten Stunden 
öffentlich über Vorher-Bestimmtes zu denken verpflichtet ist. Und dies vor Jünglingen! Ist ein solches 
Denken nicht von vornherein gleichsam entmannt! Wie, wenn er nun gar eines Tages fühlte: heute kann 
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ich nichts denken, es fällt mir nichts Gescheites ein – und trotzdem müßte er sich hinstellen und zu 
denken scheinen! 
Aber, wird man einwenden, er soll ja gar nicht Denker sein, sondern höchstens Nach- und Überden ker, 
vor allem aber gelehrter Kenner aller früheren Denker; von denen wird er immer etwas erzählen 
können, das seine Schüler nicht wissen. – Dies ist gerade die dritte höchst gefährliche Konzession der 
Philosophie an den Staat, wenn sie sich ihm verpflichtet, zuerst und hauptsächlich als Gelehrsamkeit 
aufzutreten. Vor allem als Kenntnis der Geschichte der Philosophie: während [356] für den Genius, 
welcher rein und mit Liebe, dem Dichter ähnlich, auf die Dinge blickt und sich nicht tief genug in sie 
hineinlegen kann, das Wühlen in zahllosen fremden und verkehrten Meinungen so ziemlich das 
widrigste und ungelegenste Geschäft ist. Die gelehrte Historie des Vergangnen war nie das Geschäft 
eines wahren Philosophen, weder in Indien noch in Griechenland; und ein Philosophieprofessor muß es 
sich, wenn er sich mit solcherlei Arbeit befaßt, gefallen lassen, daß man von ihm, bestenfalls, sagt: er ist 
ein tüchtiger Philolog, Antiquar, Sprachkenner, Historiker – aber nie: er ist ein Philosoph. Jenes auch 
nur bestenfalls, wie bemerkt: denn bei den meisten gelehrten Arbeiten, welche Universitätsphilosophen 
machen, hat ein Philolog das Gefühl, daß sie schlecht gemacht sind, ohne wissenschaftliche Strenge und 
meistens mit einer hassenswürdigen Langweiligkeit. Wer erlöst zum Beispiel die Geschichte der 
griechischen Philosophen wieder von dem einschläfernden Dunste, welchen die gelehrten, doch nicht 
allzu wissenschaftlichen und leider gar zu langweiligen Arbeiten Ritters, Brandis und Zellers darüber 
ausgebreitet haben? Ich wenigstens lese Laërtius Diogenes lieber als Zeller, weil in jenem wenigstens der 
Geist der alten Philosophen lebt, in diesem aber weder der noch irgendein andrer Geist. Und zuletzt in 
aller Welt: was geht unsre Jünglinge die Geschichte der Philosophie an? Sollen sie durch das Wirrsal der 
Meinungen entmutigt werden, Meinungen zu haben? Sollen sie angelehrt werden, in den Jubel 
einzustimmen, wie wirs doch so herrlich weit gebracht? Sollen sie etwa gar die Philosophie hassen oder 
verachten lernen? Fast möchte man das letztere denken, wenn man weiß, wie sich Studenten ihrer 
philosophischen Prüfungen wegen zu martern haben, um die tollsten und spitzesten Einfälle des 
menschlichen Geistes, neben den größten und schwerfaßlichsten, sich in das arme Gehirn 
einzudrücken. Die einzige Kritik einer Philosophie, die möglich ist und die auch etwas beweist, nämlich 
zu versuchen, ob man nach ihr leben könne, ist nie auf Universitäten gelehrt worden: sondern immer 
die Kritik der Worte über Worte. Und nun denke man sich einen jugendlichen Kopf, ohne viel 
Erfahrung durch das Leben, in dem fünfzig Systeme als Worte und fünfzig Kritiken derselben neben- 
und durcheinander aufbewahrt werden – welche Wüstenei, welche Verwilderung, welcher Hohn auf 
eine Erziehung zur Philosophie! In [357] der Tat wird auch zugeständlich gar nicht zu ihr erzogen, 
sondern zu einer philosophischen Prüfung: deren Erfolg bekanntlich und gewöhnlich ist, daß der 
Geprüfte, ach Allzu-Geprüfte! – sich mit einem Stoßseufzer eingesteht: »Gott sei Dank, daß ich kein 
Philosoph bin, sondern Christ und Bürger meines Staates!« 
Wie, wenn dieser Stoßseufzer eben die Absicht des Staates wäre und die »Erziehung zur Philosophie« 
nur eine Abziehung von der Philosophie? Man frage sich. – Sollte es aber so stehen, so ist nur eins zu 
fürchten: daß endlich einmal die Jugend dahinterkommt, wozu hier eigentlich die Philosophie 
gemißbraucht wird. Das Höchste, die Erzeugung des philosophischen Genius, nichts als ein Vorwand? 
Das Ziel vielleicht gerade, dessen Erzeugung zu verhindern? Der Sinn in den Gegensinn umgedreht? 
Nun dann – wehe dem ganzen Komplex von Staats- und Professoren-Klugheit! – 
Und sollte so etwas bereits ruchbar geworden sein? Ich weiß es nicht; jedenfalls ist die 
Universitätsphilosophie einer allgemeinen Mißachtung und Anzweifelung verfallen. Zum Teil hängt 
diese damit zusammen, daß jetzt gerade ein schwächliches Geschlecht auf den Kathedern herrscht; und 
Schopenhauer würde, wenn er jetzt seine Abhandlung über Universitätsphilosophie zu schreiben hätte, 
nicht mehr die Keule nötig haben, sondern mit einem Binsenrohre siegen. Es sind die Erben und 
Nachkommen jener Afterdenker, denen er auf die vielverdrehten Köpfe schlug: sie nehmen sich 
säuglings- und zwergenhaft genug aus, um an den irdischen Spruch zu erinnern: »nach ihren Taten 
werden die Menschen geboren, dumm, stumm, taub, mißgestaltet«. Jene Väter verdienten eine solche 
Nachkommenschaft, nach ihren »Taten«, wie der Spruch sagt. Daher ist es außer allem Zweifel daß die 
akademischen Jünglinge sich sehr bald ohne die Philosophie, welche auf ihren Universitäten gelehrt 
wird, behelfen werden, und daß die außerakademischen Männer sich jetzt bereits ohne sie behelfen. 
Man gedenke nur an seine eigne Studentenzeit; für mich zum Beispiel waren die akademischen 
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Philosophen ganz und gar gleichgültige Menschen und galten mir als Leute, die aus den Ergebnissen der 
andern Wissenschaften sich etwas zusammenrührten, in Mußestunden Zeitungen lasen und Konzerte 
besuchten; die übrigens selbst von ihren akademischen Genossen mit einer artig maskierten 
Geringschätzung [358] behandelt wurden. Man traute ihnen zu, wenig zu wissen und nie um eine 
verdunkelnde Wendung verlegen zu sein, um über diesen Mangel des Wissens zu täuschen. Mit Vorliebe 
hielten sie sich deshalb an solchen dämmerigen Orten auf, wo es ein Mensch mit hellen Augen nicht 
lange aushält. Der eine wendete gegen die Naturwissenschaften ein: keine kann mir das einfachste 
Werden völlig erklären, was liegt mir also an ihnen allen? Ein anderer sagte von der Geschichte: dem, 
welcher die Ideen hat, sagt sie nichts Neues – kurz, sie fanden immer Gründe, weshalb es 
philosophischer sei, nichts zu wissen als etwas zu lernen. Ließen sie sich aber aufs Lernen ein, so war 
dabei ihr geheimer Impuls, den Wissenschaften zu entfliehen und in irgendeiner ihrer Lücken und 
Unaufgehelltheiten ein dunkles Reich zu gründen. So gingen sie nur noch in dem Sinne den 
Wissenschaften voran, wie das Wild vor den Jägern, die hinter ihm her sind. Neuerdings gefallen sie sich 
mit der Behauptung, daß sie eigentlich nur die Grenzwächter und Aufpasser der Wissenschaften seien; 
dazu dient ihnen besonders die Kantische Lehre, aus welcher sie einen müßigen Skeptizismus zu 
machen beflissen sind, um den sich bald niemand mehr bekümmern wird. Nur hier und da schwingt 
sich noch einer von ihnen zu einer kleinen Metaphysik auf, mit den gewöhnlichen Folgen, nämlich 
Schwindel, Kopfschmerzen und Nasenbluten. Nachdem es ihnen so oft mit dieser Reise in den Nebel 
und die Wolken mißlungen ist, nachdem alle Augenblicke irgendein rauher hartköpfiger Jünger wahrer 
Wissenschaften sie bei dem Schopfe gefaßt und heruntergezogen hat, nimmt ihr Gesicht den habituellen 
Ausdruck der Zimperlichkeit und des Lügen gestraftseins an. Sie haben ganz die fröhliche Zuversicht 
verloren, so daß keiner nur noch einen Schritt breit seiner Philosophie zu Gefallen lebt. Ehemals 
glaubten einige von ihnen, neue Religionen erfinden oder alte durch ihre Systeme ersetzen zu können; 
jetzt ist ein solcher Übermut von ihnen gewichen, sie sind meistens fromme, schüchterne und unklare 
Leute, nie tapfer wie Lucrez und ingrimmig über den Druck, der auf den Menschen gelegen hat. Auch 
das logische Denken kann man bei ihnen nicht mehr lernen, und die sonst üblichen Disputierübungen 
haben sie in natürlicher Schätzung ihrer Kräfte eingestellt. Ohne Zweifel ist man jetzt auf der Seite der 
einzelnen Wissenschaften logischer, behutsamer, bescheidner, erfindungsreicher, kurz, [359] es geht 
dort philosophischer zu als bei den sogenannten Philosophen: so daß jedermann dem unbefangnen 
Engländer Bagehot zustimmen wird, wenn dieser von den jetzigen Systembauern sagt: »Wer ist nicht 
fast im voraus überzeugt, daß ihre Prämissen eine wunderbare Mischung von Wahrheit und Irrtum 
enthalten und es daher nicht der Mühe verlohnt, über die Konsequenzen nachzudenken? Das fertig 
Abgeschlossne dieser Systeme zieht vielleicht die Jugend an und macht auf die Unerfahrnen Eindruck, 
aber ausgebildete Menschen lassen sich nicht davon blenden. Sie sind immer bereit, Andeutungen und 
Vermutungen günstig aufzunehmen, und die kleinste Wahrheit ist ihnen willkommen – aber ein großes 
Buch voll deduktiver Philosophie fordert den Argwohn heraus. Zahllose unbewiesene abstrakte 
Prinzipien sind von sanguinischen Leuten hastig gesammelt und in Büchern und Theorien sorgfältig in 
die Länge gezogen worden, um mit ihnen die ganze Welt zu erklären. Aber die Welt kümmert sich nicht 
um diese Abstraktionen, und das ist kein Wunder, da diese sich untereinander widersprechen.« Wenn 
ehedem der Philosoph, besonders in Deutschland, in so tiefes Nachdenken versunken war, daß er in 
fortwährender Gefahr schwebte, mit dem Kopf an jeden Balken zu rennen, so ist ihnen jetzt, wie es 
Swift von den Laputiern erzählt, eine ganze Schar von Klapperern beigegeben, um ihnen bei 
Gelegenheit einen sanften Schlag auf die Augen oder sonstwohin zu geben. Mitunter mögen diese 
Schläge etwas zu stark sein, dann vergessen sich wohl die Erdentrückten und schlagen wieder – etwas, 
was immer zu ihrer Beschämung abläuft. Siehst du nicht den Balken, du Duselkopf! sagt dann der 
Klapperer – und wirklich sieht der Philosoph öfters den Balken und wird wieder sanft. Diese Klapperer 
sind die Naturwissenschaften und die Historie; allmählich haben diese die deutsche Traum-und 
Denkwirtschaft, die so lange Zeit mit der Philosophie verwechselt wurde, dermaßen eingeschüchtert, 
daß jene Denkwirte den Versuch, selbständig zu gehen, gar zu gern aufgeben möchten; wenn sie aber 
jenen unversehens in die Arme fallen oder ein Gängelbändchen an sie anbinden wollen, um sich selbst 
zu gängeln, so klappern jene sofort so fürchterlich wie möglich – als ob sie sagen wollten: »das fehlte 
nur noch, daß so ein Denkwirt uns die Naturwissenschaften oder die Historie verunreinigte! Fort mit 
ihm!« Da schwanken sie nun wieder zurück, [360] zu ihrer eignen Unsicherheit und Ratlosigkeit: 
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durchaus wollen sie ein wenig Naturwissenschaft zwischen den Händen haben, etwa als empirische 
Psychologie, wie die Herbartianer, durchaus auch ein wenig Historie – dann können sie wenigstens 
öffentlich so tun, als ob sie sich wissenschaftlich beschäftigten, ob sie gleich im stillen alle Philosophie 
und alle Wissenschaft zum Teufel wünschen. 
Aber zugegeben, daß diese Schar von schlechten Philosophen lächerlich ist – und wer wird es nicht 
zugeben? – inwiefern sind sie denn auch schädlich? Kurz geantwortet: dadurch, daß sie die Philosophie 
zu einer lächerlichen Sache machen. Solange das staatlich anerkannte Afterdenkertum bestehen bleibt, 
wird jede großartige Wirkung einer wahren Philosophie vereitelt oder mindestens gehemmt, und zwar 
durch nichts als durch den Fluch des Lächerlichen, den die Vertreter jener großen Sache sich zugezogen 
haben, der aber die Sache selber trifft. Deshalb nenne ich es eine Forderung der Kultur, der Philosophie 
jede staatliche und akademische Anerkennung zu entziehn und überhaupt Staat und Akademie der für 
sie unlösbaren Aufgabe zu entheben, zwischen wahrer und scheinbarer Philosophie zu unterscheiden. 
Laßt die Philosophen immerhin wild wachsen, versagt ihnen jede Aussicht auf Anstellung und 
Einordnung in die bürgerlichen Berufsarten, kitzelt sie nicht mehr durch Besoldungen, ja noch mehr: 
verfolgt sie, seht ungnädig auf sie – ihr sollt Wunderdinge erleben! Da werden sie auseinanderflüchten 
und hier und dort ein Dach suchen, die armen Scheinbaren; hier öffnet sich eine Pfarrei, dort eine 
Schulmeisterei, dieser verkriecht sich bei der Redaktion einer Zeitung, jener schreibt Lehrbücher für 
höhere Töchterschulen, der Vernünftigste von ihnen ergreift den Pflug und der Eitelste geht zu Hofe. 
Plötzlich ist alles leer, das Nest ausgeflogen: denn es ist leicht, sich von den schlechten Philosophen zu 
befreien, man braucht sie nur einmal nicht zu begünstigen. Und das ist jedenfalls mehr anzuraten als 
irgendeine Philosophie, sie sei, welche sie wolle, öffentlich, von Staats wegen, zu patronisieren. 
Dem Staat ist es nie an der Wahrheit gelegen, sondern immer nur an der ihm nützlichen Wahrheit, noch 
genauer gesagt, überhaupt an allem ihm Nützlichen, sei dies nun Wahrheit, Halbwahrheit oder Irrtum. 
Ein Bündnis von Staat und Philosophie hat also nur dann einen Sinn, wenn die Philosophie versprechen 
kann, dem Staat unbedingt [361] nützlich zu sein, das heißt den Staatsnutzen höher zu stellen als die 
Wahrheit. Freilich wäre es für den Staat etwas Herrliches, auch die Wahrheit in seinem Dienste und 
Solde zu haben; nur weiß er selbst recht wohl, daß es zu ihrem Wesen gehört, nie Dienste zu tun, nie 
Sold zu nehmen. Somit hat er in dem, was er hat, nur die falsche »Wahrheit«, eine Person mit einer 
Larve; und diese kann ihm nun leider auch nicht leisten, was er von der echten Wahrheit so sehr 
begehrt: seine eigne Gültig- und Heiligsprechung. Wenn ein mittelalterlicher Fürst vom Papste gekrönt 
werden wollte, aber es von ihm nicht erlangen konnte, so ernannte er wohl einen Gegenpapst, der ihm 
dann diesen Dienst erwies. Das mochte bis zu einem gewissen Grade angehen; aber es geht nicht an, 
wenn der moderne Staat eine Gegenphilosophie ernennt, von der er legitimiert werden will: denn er hat 
nach wie vor die Philosophie gegen sich, und zwar jetzt mehr als vorher. Ich glaube allen Ernstes, es ist 
ihm nützlicher, sich gar nicht mit ihr zu befassen, gar nichts von ihr zu begehren und sie, so lange es 
möglich ist, als etwas Gleichgültiges gehen zu lassen. Bleibt es nicht bei dieser Gleichgültigkeit, wird sie 
gegen ihn gefährlich und angreifend, so mag er sie verfolgen. – Da der Staat kein weiteres Interesse an 
der Universität haben kann, als durch sie ergebene und nützliche Staatsbürger zu erziehen, so sollte er 
Bedenken tragen, diese Ergebenheit, diesen Nutzen dadurch in Frage zu stellen, daß er von den jüngern 
Männern eine Prüfung in der Philosophie verlangt: zwar in Anbetracht der trägen und unbefähigten 
Köpfe mag es das rechte Mittel sein, um von ihrem Studium überhaupt abzuschrecken, dadurch, daß 
man sie zu einem Examengespenst macht; aber dieser Gewinn vermag nicht den Schaden aufzuwiegen, 
welchen ebendieselbe erzwungene Beschäftigung bei den waghalsigen und unruhigen Jünglingen 
hervorruft; sie lernen verbotene Bücher kennen, beginnen ihre Lehrer zu kritisieren und merken endlich 
gar den Zweck der Universitätsphilosophie und jener Prüfungen – gar nicht zu reden von den 
Bedenken, auf welche junge Theologen bei dieser Gelegenheit geraten können und infolge deren sie in 
Deutschland auszusterben anfangen, wie in Tirol die Steinböcke. – Ich weiß wohl, welche Einwendung 
der Staat gegen diese ganze Betrachtung machen konnte, solange noch die schöne grüne Hegelei auf 
allen Feldern aufwuchs: aber nachdem diese Ernte verhagelt ist und [362] von allen den 
Versprechungen, welche man damals sich von ihr machte, nichts sich erfüllt hat und alle Scheuern leer 
blieben – da wendet man lieber nichts mehr ein, sondern wendet sich von der Philosophie ab. Man hat 
jetzt die Macht: damals, zur Zeit Hegels, wollte man sie haben – das ist ein großer Unterschied. Der 
Staat braucht die Sanktion durch die Philosophie nicht mehr, dadurch ist sie für ihn überflüssig 
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geworden. Wenn er ihre Professuren nicht mehr unterhält, oder, wie ich für die nächste Zeit 
voraussetze, nur noch scheinbar und lässig unterhält, so hat er seinen Nutzen dabei – doch wichtiger 
scheint es mir, daß auch die Universität darin ihren Vorteil sieht. Wenigstens sollte ich denken, eine 
Stätte wirklicher Wissenschaften müsse sich dadurch gefördert sehen, wenn sie von der Gemeinschaft 
mit einer Halb- und Viertelswissenschaft befreit werde. Überdies steht es um die Achtbarkeit der 
Universitäten viel zu seltsam, um nicht prinzipiell die Ausscheidung von Disziplinen wünschen zu 
müssen, welche von den Akademikern selbst gering geachtet werden. Denn die Nichtakademiker haben 
gute Gründe zu einer gewissen allgemeinen Mißachtung der Universitäten; sie werfen ihnen vor, daß sie 
feige sind, daß die kleinen sich vor den großen und daß die großen sich vor der öffentlichen Meinung 
fürchten; daß sie in allen Angelegenheiten höherer Kultur nicht vorangehen, sondern langsam und spät 
hinterdrein hinken; daß die eigentliche Grundrichtung angesehener Wissenschaften gar nicht mehr 
eingehalten wird. Man treibt zum Beispiel die sprachlichen Studien eifriger als je, ohne daß man für sich 
selbst eine strenge Erziehung in Schrift und Rede für nötig befände. Das indische Altertum eröffnet 
seine Tore, und seine Kenner haben zu den unvergänglichen Werken der Inder, zu ihren Philosophien, 
kaum ein anderes Verhältnis als ein Tier zur Lyra: obschon Schopenhauer das Bekanntwerden der 
indischen Philosophie für einen der größten Vorteile hielt, welche unser Jahrhundert vor anderen 
voraushabe. Das klassische Altertum ist zu einem beliebigen Altertum geworden und wirkt nicht mehr 
klassisch und vorbildlich; wie seine Jünger beweisen, welche doch wahrhaftig keine vorbildlichen 
Menschen sind. Wohin ist der Geist Friedrich August Wolfs hinverflogen, von dem Franz Passow sagen 
konnte, er erscheine als ein echt patriotischer, echt humaner Geist, der allenfalls die Kraft hätte, einen 
Weltteil in Gärung und Flammen zu [363] versetzen – wo ist dieser Geist hin? Dagegen drängt sich 
immer mehr der Geist der Journalisten auf der Universität ein, und nicht selten unter dem Namen der 
Philosophie; ein glatter geschminkter Vortrag, Faust und Nathan den Weisen auf den Lippen, die 
Sprache und die Ansichten unserer ekelhaften Literaturzeitungen, neuerdings gar noch Geschwätz über 
unsere heilige deutsche Musik, selbst die Forderung von Lehrstühlen für Schiller und Goethe – solche 
Anzeichen sprechen dafür, daß der Universitätsgeist anfängt, sich mit dem Zeitgeiste zu verwechseln. 
Da scheint es mir von höchstem Werte, wenn außerhalb der Universitäten ein höheres Tribunal 
entsteht, welches auch diese Anstalten in Hinsicht auf die Bildung, die sie fördern, überwache und 
richte; und sobald die Philosophie aus den Universitäten ausscheidet und sich damit von allen 
unwürdigen Rücksichten und Verdunkelungen reinigt, wird sie gar nichts anderes sein können als ein 
solches Tribunal: ohne staatliche Macht, ohne Besoldung und Ehren, wird sie ihren Dienst zu tun 
wissen, frei vom Zeitgeist sowohl als von der Furcht vor diesem Geiste – kurz gesagt, so wie 
Schopenhauer lebte, als der Richter der ihn umgebenden sogenannten Kultur. Dergestalt vermag der 
Philosoph auch der Universität zu nützen, wenn er sich nicht mit ihr verquickt, sondern sie vielmehr aus 
einer gewissen würdevollen Weite übersieht. 
Zuletzt aber – was gilt uns die Existenz eines Staates, die Förderung der Universitäten, wenn es sich 
doch vor allem um die Existenz der Philosophie auf Erden handelt! oder – um gar keinen Zweifel 
darüber zu lassen, was ich meine – wenn so unsäglich mehr daran gelegen ist, daß ein Philosoph auf 
Erden entsteht, als daß ein Staat oder eine Universität fortbesteht. In dem Maße, als die Knechtschaft 
unter öffentlichen Meinungen und die Gefahr der Freiheit zunimmt, kann sich die Würde der 
Philosophie erhöhen; sie war am höchsten unter den Erdbeben der untergehenden römischen Republik 
und in der Kaiserzeit, wo ihr Name und der der Geschichte ingrata principibus nomina wurden. Brutus 
beweist mehr für ihre Würde als Plato; es sind die Zeiten, in denen die Ethik aufhörte, Gemeinplätze zu 
haben. Wenn die Philosophie jetzt nicht viel geachtet wird, so soll man nur fragen, weshalb jetzt kein 
großer Feldherr und Staatsmann sich zu ihr bekennt – nur deshalb, weil in der Zeit, wo er nach ihr 
gesucht hat, ihm ein schwächliches Phantom unter dem Namen der Philosophie entgegenkam, jene 
gelehrtenhafte [364] Katheder-Weisheit und Katheder-Vorsicht, kurz, weil ihm die Philosophie beizeiten 
eine lächerliche Sache geworden ist. Sie sollte ihm aber eine furchtbare Sache sein; und die Menschen, 
welche berufen sind, Macht zu suchen, sollten wissen, welche Quelle des Heroischen in ihr fließt. Ein 
Amerikaner mag ihnen sagen, was ein großer Denker, der auf diese Erde kommt, als neues Zentrum 
ungeheurer Kräfte zu bedeuten hat. »Seht euch vor«, sagt Emerson, »wenn der große Gott einen 
Denker auf unsern Planeten kommen läßt. Alles ist dann in Gefahr. Es ist, wie wenn in einer großen 
Stadt eine Feuersbrunst ausgebrochen ist, wo keiner weiß, was eigentlich noch sicher ist und wo es 



 39 

enden wird. Da ist nichts in der Wissenschaft, was nicht morgen eine Umdrehung erfahren haben 
möchte, da gilt kein literarisches Ansehn mehr noch die sogenannten ewigen Berühmtheiten; alle Dinge, 
die dem Menschen zu dieser Stunde teuer und wert sind, sind dies nur auf Rechnung der Ideen, die an 
ihrem geistigen Horizonte aufgestiegen sind und welche die gegenwärtige Ordnung der Dinge ebenso 
verursachen, wie ein Baum seine Äpfel trägt. Ein neuer Grad der Kultur würde augenblicklich das ganze 
System menschlicher Bestrebungen einer Umwälzung unterwerfen.« Nun, wenn solche Denker 
gefährlich sind, so ist freilich deutlich, weshalb unsre akademischen Denker ungefährlich sind; denn ihre 
Gedanken wachsen so friedlich im Herkömmlichen, wie nur je ein Baum seine Äpfel trug: sie 
erschrecken nicht, sie heben nicht aus den Angeln; und von ihrem ganzen Tichten und Trachten wäre 
zu sagen, was Diogenes, als man einen Philosophen lobte, seinerseits einwendete: »Was hat er denn 
Großes aufzuweisen, da er so lange Philosophie treibt und noch niemanden betrübt hat?« Ja, so sollte es 
auf der Grabschrift der Universitätsphilosophie heißen: »sie hat niemanden betrübt«. Doch ist dies 
freilich mehr das Lob eines alten Weibes, als einer Göttin der Wahrheit, und es ist nicht verwunderlich, 
wenn die, welche jene Göttin nur als altes Weib kennen, selber sehr wenig Männer sind und deshalb 
gebührendermaßen von den Männern der Macht gar nicht mehr berücksichtigt werden. 
Steht es aber so in unsrer Zeit, so ist die Würde der Philosophie in den Staub getreten; es scheint, daß 
sie selber zu etwas Lächerlichem oder Gleichgültigem geworden ist: so daß alle ihre wahren Freunde 
[365] verpflichtet sind, gegen diese Verwechslung Zeugnis abzulegen und mindestens so viel zu zeigen, 
daß nur jene falschen Diener und Unwürdenträger der Philosophie lächerlich oder gleichgültig sind. 
Besser noch, sie beweisen selbst durch die Tat, daß die Liebe zur Wahrheit etwas Furchtbares und 
Gewaltiges ist. 
Dies und jenes bewies Schopenhauer – und wird es von Tag zu Tage mehr beweisen. 
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